很喜欢张震,但却一直没有看《牯岭街少年杀人事件》。
原因大致如下:1. 不认识头两个字,现在还是不认识。2. 不爱看打打杀杀流血的片。3. 怀疑片中会频繁出现嗑药、上床、同性恋等画面以宣泄青春期的狂热,这种伎俩实在被用滥了,成了流于表面的符号象征。
后来想看了,却找不到此片的踪迹了。不过,好在有小睡同学强大的片库支持。
整片看下来,画面色彩偏蓝、黄,较为中性,拍摄景别很少用到特写,大多以中景和近景,杀人也只是小高潮并非主要情节,由此,折射出导演相当冷静和理性。
我很诧异的是,60年代的台北,和21世纪初的上海,在精神本质上竟然如此相似。从这个层面上来说,我不知道现时的台北,是变得更好还是更糟?而现时的上海,是不是正在越变越糟呢?同样的困惑和痛苦,是不是也发生在西方?我只是难以想象,《美国派》那样的生活里,是否还会有人在狂热后思考青春的结局?
杨德昌拍此片时已经40多岁了,但青春的残酷对他似乎仍然如同昨日伤痛一般清晰可感。我不知道,等我年届40,再观此片,又会作何感想。
表面上,青春如同小猫王的歌唱,是肆意并富有激情的。小猫王最后收到了猫王的回信。那是一种没有世俗干扰,天不怕地不怕的精神。就好像小四的父亲说,“四儿,你要相信,你的未来是可以通过你自身的努力改变的。”
这种很青春的理想主义情怀,是自信的根源。倘若没有这样的胸怀和胆魄,那么自信就只能沦为你的房子比别人大,你的车子比别人贵,你赚的钱比别人多云云。前一种是自发的信心,而后一种则是基于他人的物质比较。
这无关品行,而是为环境所迫。
胖哥的自信并来源于比较。在小四家境尚可时,无故同小四的父亲经常吵架,却在小四家庭遭遇变故时,对他们表现出了关爱和同情。
叫人心酸的是,即便是基于信念的自信,也并非坚不可摧。父亲因为相信公平和正义而受到政审,最后失魂落魄,放弃了他从未曾怀疑过的价值观,不再坚持公平和正义,可见,迷茫和年龄无关。最后,在妻子的要求下,父亲同胖哥一起赴宴,加入了他的价值观行列。
父亲的迷茫更早地出现在下一代身上。小头目山东被杀后,滑头性情大变,可以看作是一种妥协和回归主流吧。而早熟的小明,告诉小四,“你怎么就不明白呢?这个世界是不会为你而改变的!我就好象这个世界一样,是不会为你而改变的!”
片中不断出现狭隘的门框、桌脚等固定镜头,流露出一种受压迫感。在正义、道德、公平等品质被质疑或抛弃的历史大背景下,个体显得无能为力,要么屈服妥协,要么就同主流格格不入。
妥协,是的,这应当就是青春最后的结局。品学兼优的小四,因为不妥协在牢狱中度过了自己的全部青春。
所以,该不该妥协不是问题,问题是应该怎样妥协,以及妥协到哪一步。
牯岭街少年杀人事件
编剧: 杨德昌 (Edward Yang) / Lai Mingtang / Yan Hongya
导演: 杨德昌 (Edward Yang)
主演: 张震 / 杨静怡 / 王启赞
上映年度: 1991
制片国家/地区: 台湾