Lie and Truth

上午接到一个陌生女子的电话，说自己的儿子刚刚结束了补习班的学习，上的是我的班，成绩有了一些提高，想请一餐饭来答谢。

自去年年底正式成为一名老师以来，我还是头一回碰上这样的好事，就连忙答应了邀请。我和这位自称是小许妈妈的女士相约，明天中午在学校附近一间叫做浅水町的日本料理店见面。

说起来我也算是一个好运气的人。去年夏天从师专毕业以后，正好碰上金融风暴，找工作极不容易。有位在这间补习学校任职的学长，听说学校一位女教师即将要休产假，需要找人代班，就推荐了我去。虽然只是一个代课老师，没有正式的编制，但对于正愁找不着工作的我来说，真是天大的好消息。

上了两个礼拜的课以后，那位女教师的先生跑来学校办理辞职手续，说是为了尚未出生的孩子日后的户籍，即将举家移民香港，已经办妥了相关手续，就差辞职这件事了。结果，我就阴差阳错地从代班老师立即转为正式员工。虽说是补习学校，但收入倒比一般的学校还要高出几百块，工作本身说出去也还算体面。

我的教龄一共才一年多，要从凌乱的记忆里找出自己曾经教过的学生倒也不难。我对那个小许有点印象，他读的应该是寒假全天班。说实话，他就是那种在班上可有可无的那类孩子，哪怕没来上课，老师都不一定能马上察觉。

小许个子不高，坐在班里中间靠后的位置，有些许瘦，成绩中等偏上，但算不上班上的尖子生。他戴着一副无框近视眼镜，眼镜的制作很精致，一看就知道不是那种眼镜城里几百块钱的便宜货，但在款式上却毫无惊人之处，和男孩自身的不起眼搭配得天衣无缝。

小许常常穿全市统一的灰色校服，背后印有学校的名字，是一所以学费高昂著称的私立重点中学。脚上则是一双耐克的运动鞋，也是极普通的款式，绝非男孩子中流行的气垫鞋。我估计他有两套一模一样的校服，轮流着穿。只有连续几日下雨的时候，他才会穿自己的外套——一件耐克的卫衣或者棉褛，大约是校服洗后都没干的关系吧。

14、15岁的男孩子往往喜欢扎堆一起玩，结个小帮派、小联盟什么的。但小许却总是独来独往，也不爱说话，似乎有一点不合群。他不常打篮球或踢足球，据说很喜欢玩汽车模型，不过我从来没见过他带来什么到学校和大家一块儿玩。

听说小许成绩有进步后，作为老师，我头一次感到了一种成就感，甚至还有点后悔当时怎么没好好关心他。

第二天中午，我就如约去了浅水町。小许仍然穿着一套灰色校服。他坐在靠窗的位置，看到我就站了起来。坐在他对面的那位女士便因此转过身也站起来。我猜一定是许太了。

她的个子和我差不多，长得和周海媚有几分相像，画着时髦的妆容，一件孔雀绿的洋装大约到膝盖的位置。右手腕上带着三个金色的细镯，左手无名指上则有一枚绿色翡翠戒指，椭圆形的有弹珠那么大，外面镶着金色的边。

“您一定就是老师吧？”

她微笑着从座位上向我走来，一双金色的浅口鞋在料理店老旧的地板上发出一些咯吱的声音。我注意到跟至少有8cm高，但看她走起路来丝毫都不显吃力或扭捏，应该是长期穿着这样高的鞋才能练就的本事。

寒暄过后，我们便各占桌子一角坐下。许太递给我菜单，便开始说起小许来。大意是经过一个假期的补习后，小许回到班上已经从十来名排进了前五名。我自然也要夸奖小许聪明云云。

男孩坐在一边，安静得好像不存在。听到嘉许也没有一般小孩会有的洋洋得意或者害羞。

我们点了两碗拉面和一些定食。许太说她胃口向来小，吃一些寿司、小食就好。

她告诉我，家里就小许一个小孩子，因此对儿子在各方面要求都很高，可父母又都忙于各自的事业，没时间一直看着小孩。

我接过她的话说，“玩玩也没错，这个年纪的孩子还小着呢，也没几年可以再像现在这样玩了。”

小许则在一边安静地吃着豚肉拉面，偶尔发出一些吮吸面条的声音，非常专注。

许太自顾自继续说，那神情似乎是在怀念一桩十年前的什么事情。“话是那么说，但现在竞争激烈，我们有条件可以让他上更好的学校，就看他自己是不是能争气了。好在，有你们这样的补习班，他最近几次考试成绩都突飞猛进，班主任都来电话请我去交流经验呢。我哪里有什么经验，这不都是你们的功劳。”

小许突然抬头，朝我说一句，“谢谢老师！”抿嘴一笑，看了许太一眼，又继续低头吃面。

这还让我有点措手不及，仿佛是一个预先设定好的程序，自动开始，还没等人反应过来，就又自动结束。

看着小许继续一声不吭地吃面，我和许太有的没的地聊了开来。和外表上的冷艳相比，许太还算是一个健谈的人，可能当了母亲都会有一些改变吧。我们从如何教育小孩说起，一直聊到香奈尔的最新款式皮包。

这样聊了近一小时后，我得回去上课了。许太买了单，站起来穿上靠在椅背上的米白色羊绒外套，带着小许和我一起出门。走到店门口，她回头瞥了一眼座位，大约是看有无落下东西，应该是多年累积的习惯。服务生拉开了门后，我们便在店门口告别，小许跟在许太后面，径直走向街对面停着的一辆A4。