Lie & Truth 神兜兜的异想世界

听说卡佛还是最近的事情。村上春树写了一本书，叫做《当我谈跑步时，我谈些什么》，读了感到很好，才知道是借用了他自己很喜欢的作家卡佛的一篇小说《当我们谈论爱情时都说些什么》。而就在这个时候，译林出版了《大教堂》，便买一本来看。

不知何故，等硬皮书拿在手里时，搭配卡佛那张严肃的面孔，总觉得应该是一本历史题材、和宗教有关的、沉重复杂的、长篇小说。放在书柜上若干周，我才鼓起勇气翻开它。

它确实是一本短篇小说集，题材取自日常生活，基调是冷淡、忧伤、偶尔诙谐。倘若做成软皮的话，就很适合随身携带和阅读了。随手读了几篇，即感到很是惊喜。

卡佛的语言极其简练（我一直怀疑林少华把喜欢卡佛的村上春树翻译得过为华丽了，两个英文版都简洁得多），连形容词都很少见到，更不要说长句了，但毫无流水帐或者乏味感。

他对节奏的把握相当好，文字充满了画面感，我想若是卡佛活在今天，大概会是一个很好的情景剧编剧。

而他的题材，全部源自普通甚至底层的生活之中。叙事并非他的根本目的，大部分作品都没有值得一叙的事，只是描述了一种气氛，这点让喜欢写一些莫名小文的我也大受鼓舞。我猜测，生活处处碰壁的卡佛，有意通过写作，塑造一个自己的世界。

可以说，是卡佛让我第一次领略到，简洁到没有一句废话的的文风，亦可如此动人。尤其喜欢的是一篇叫做《好事一小件》的小说。讲的是一户家庭意外丧子的故事。

妻子清晨去面包房为儿子订制了一只生日蛋糕。没想到，儿子在上学的路上发生车祸，送去医院时已经休克。尽管医生表示儿子很快就会苏醒，夫妇各自忐忑不安，又努力克制自己的情绪，试图在对方面前表现积极镇定，不为对方带去消极情绪。这也让夫妇重新感到了彼此的默契和联系联系。

医生不停地进来检查和安慰，并给予夫妇很大的希望。但平时礼貌的妻子仍不由抓狂起来，她开始感到沮丧、消沉、没有安全感，当然也把要去取蛋糕的事情忘得一干二净。恼火的面包师不停打电话到家里，却被当作了骚扰电话。

最终，儿子还是没能醒来。夫妇回到家里，电话铃声再次响起，妻子这才想到了蛋糕的事情。夫妇一直被压抑的悲痛此时转化成了对面包师的愤怒。他们一起前往面包房。已至中年的面包师在了解了夫妇的情况后，请他们坐下，端出刚烤好的面包请一直没有食欲的夫妇品尝。在灯光下，面包师向夫妇倾诉自己的痛苦，每日重复同样的工作、孤独、自我怀疑、对生活的无能为力。

荧光灯下，亮得就像白昼一样。他们一直聊到了清晨，窗户高高地投下苍白的亮光，他们还没打算离开。

这篇小说相比卡佛的其他作品，长了不少，也有更多的具体情节，但它仍然没有什么值得一提的结局。但就是这样的结局，为整篇小说苍白无力的基调划上了一个完整的句号。卡佛几乎没有正二八经地刻画夫妇的心理，却将人物的心理变化表现得淋漓尽致。他通过夫妇在丧子事件中的行为举止，将他们的内心世界展现给了读者。那种焦虑和紧张简直是要破纸而出！

后来参加了一场卡佛译者的小讨论会，才知道最近人民文学出版社也出了一本卡佛的短篇小说自选集，译者也不同于译林版的，叫做小二（汤伟）。这本书里收录了30来篇卡佛的作品，包括那篇《当我们谈论爱情时都说些什么》，相比《大教堂》丰富了不少。

电机专业的小二出于对卡佛的喜爱，开始了翻译之路。不以翻译谋生，自然也就更能乐在其中。此次小二还带了一本最近出版的Raymond Carver: Collected Stories，是目前为止收录最全的卡佛小说集。国内目前还没有出版社在做这个事情，看来只有等人赠我一本英文版了。

参加这个小讨论会的赵松也是一位业余作家，正职是喜玛拉雅美术馆馆长助理。听了他对卡佛作品中对话处理方面的见解，觉得很有意思。赵松指出，卡佛小说中大部分对话都不用引号，这是作家故意所为，目的是去除对话给小说带来的噪音。

这一点不同于此前很多大部头叙事小说，甚至也不同于经常拿来和卡佛作比较的海明威。他们作品里的对话基本上是为了叙事或者场景转换。而在卡佛的作品里，对话只是对话，是作品所要营造的气氛中的一部分。因此，卡佛选择不用引号打扰气氛。并且，卡佛很多小说里的对话令人莫名其妙，没有逻辑——我们日常生活里的对话不也往往如此吗？

此外，卡佛的小说里，人物经常来去匆匆，有的甚至只是说上一句话便不再出现。这应该也是卡佛的故意所为。你不需要认识那个说话的人。他只是随便说了那么一句话而已。

我想，情节、对话、人物身份等等，在卡佛的作品里都不重要。重要的是营造气氛，让这些元素全都服务于气氛。于是，在读完几页纸后，你能感到一些什么，隐隐受到了一些触动，却往往又难以言喻。卡佛要的，大概就是这种效果吧。

无意中读到小二99年写的一首小诗，觉得颇为有趣，摘录下来。

麻将

每一次听牌
都象经历一遍
恋爱的全部过程
先是无名的恐惧
冲你微笑的对桌
也许正暗自盘算
如何捷足先登
然后是掩饰不住的焦躁
我心爱的三六九筒
你们在哪里
最难以忘怀的是
变换追逐目标后的悔恨
刚刚换上万子
如同下了场春雨
条子们纷纷破土而出
那被你抛弃的四条
已幸福地躺在
下家的三五条中间