Lie and Truth

他对自己说，这是最后一次。

然后往杯里注满黑方，一饮而尽。

就好象被上了发条一般，他卯足了劲，继续写他的小说。

阁楼屋顶上发出噗哧噗哧的声音。妈的，一定又是那只大肥猫，他心里暗骂。可是又懒得爬上天台去赶猫。反正赶了也还是会回来的。

他给自己又灌了一杯黑方。为了将那只大肥猫从脑子里驱赶出去。

喝酒有害健康。他对自己说。可是倘若不喝酒，我又怎能面对这恐怖的生活真相，继续工作？

他说的工作是白天在一间杂货店做店员。他卖很多东西，香烟、糖果、纸尿布等等。每天最令他讨厌的时刻，就是有人来买东西。否则他就可以坐在店里，透过玻璃窗观察来来往往的行人，琢磨着下班回家如何为他们在自己的小说里安排一个角色。

他看到远处有一个体积硕大的女人步履笨拙地走来。她的胸部隔着毛衣有节奏地上下晃动着，一直晃动到杂货店门口，带着余震停下来。

噢又来了，你们为什么都要买点什么？他在心里咕哝。

他在这座城市没有朋友。每隔几个月，他的前妻会来探望他。他的阁楼四四方方，大约有10来平米。他坐在床边，手里捧着她带来的一束百合花，她则坐在对面的沙发椅上，椅子下面露出一些白色的棉絮。那情形总是让他想到病房。或许，对他的前妻而言，他就是一个身处异乡的病人。

他的前妻在一间房地产公司工作，这年头媒体上到处都在宣扬投资置房，因此生意很好，售出几百平米的住宅是家常便饭。每当前妻坐在这局促的阁楼里，快要流露出怜悯的神色时，他总会掐准时机拿出自己最近的创作给她看，以证明自己至少没有白白生活。

每过几周，他会收到一些稿费，尽管大多数时候收到的，是夹杂在各类公用事业缴费单里的退稿信。他就拿那些稿费去买一些酒，然后小心翼翼地将稿费单折叠好放入抽屉，用以应对前妻的下一次光临。

那天晚上，在她看过了稿费单后，他请她喝酒，小小庆祝。渐渐地，他感到自己正在长高，越来越高。终于，他的脑袋穿破了阁楼屋顶。他感到挣脱枷锁一般前所未有的自在。他抬头看蓝天白云，仿佛触手可及。他深深地吸了一口气，感到肺部都一阵清凉。不远处，一只黑色的鸽子向他飞来，载着肥胖的身躯，绕着他转了一圈。他猜测，在鸽子眼中，这是一座自由男神像。

他往下张望，房屋置换公司门口水泄不通，这里已经成为新的城市议事中心。他看到无数张嘴巴一张一合，如同金鱼吐泡一般，吐出长长短短的单词。他猜测，他们可能早已从购置房屋讨论到了修改宪法。

后来，他发现自己正躺在床上，脑袋以30度的角度栽在褐色的长条地板上。

对面的沙发椅上，她已经离开。也许，眼里带着怜悯。