由于姑娘我后天路盲，加之又是个急性子，便很有自知之明地再三延期了学车计划。于是，出租车成了生活中的必备物，而形形色色的打车经历则犹如一场又一场冒险，并不华丽的。

通常在这座城市，天气晴朗的日子，上午11点前、下午2点后、晚上5点前和10点后，站在大马路上，一路绿色的“待运”总是令人心旷神怡，你甚至可以选择是扬招一辆普通车还是世博车。至于其他天气和时间段的排列组合，都可能让你对着一片红色望洋兴叹。当然，最叫人窩色的莫过于在炎热或寒冷的下班高峰期，好不容易在一群虎视眈眈的打车一族中杀出重围，拦截下一辆顶灯发绿的小车，却被告知，只去某个和你背道而驰的方向，然后扬长而去。每回遇上这样明目张胆的拒载，往往打车心切，都没去投诉。现在想来真是后悔莫及。而倘若你身怀六甲或者白发苍苍，那么被拒载的可能性更是指数型上升。

好了，你终于打到了车。但可别得意太早，这场冒险其实才刚开始。我之所以这么说，当你打开车门的那一瞬间便会明白。若是扑鼻而来一阵烟味，或者一眼瞅见沾满污渍的坐垫，心情难免不会变糟。总之，一旦你上了别人的车，那么接下来的一切就不见得是你可以控制得了的了。

不论是坐上一辆大众强生巴士还是锦江海博蓝盟，并非抵达目的地的安全保障。接下来需要考量的是司机的口音。就好像温哥华的出租车司机大多为印度人，东京的的士司机清一色是白发苍苍的老伯伯，上海的出租车业也愈来愈有“寡头垄断”的趋势。中青年崇明司机正日益成为本城出租车行当里的主流人群。一来随着城市发展，各种机会冒泡，城里人不再愿意做这种早出晚归挣钱不多的工作，二来这对崇民的居民来说是一个进城良机。

但往往这些从岛上远道而来的司机并不熟悉城里的交通，更别说那些复杂的单行道了。每回打开车门，听见司机操着一口崇民口音询问上哪儿去的时候，姑娘我就不得不心头一惊。若是再向我询问路线如何行驶，我几乎就有跳车的冲动。最过分的一次，是从徐家汇路黄陂南路开到嵩山路淮海路的短短几分钟路程，七转八绕，委实令人捏一把汗。此外，还会有司机听了你的目的地后，引擎一拉，默默开出数公里，让你错觉他自信满满。可偏偏在某个路口闪起红灯停下时，只见他摸出手提电话，开始询问自己的崇明老乡，接下来应该怎么走。接着便是一手握着方向盘，一手用于场外求助，遇见这情形，难免不会紧张自己的人身安全。

哪怕是遇上一位对目的地熟门熟路、对高架还是路面更畅通了如指掌的司机，也不见得就是美好旅程的开始。当“欢迎乘坐”的电子女声响起时，就请在心里默默祈祷吧。是渠成热线还是评弹相声或者老鼠爱大米甚至刑警803，这可由不得你。至于音量，更取决于司机的听觉敏锐度。若不是经常乘坐出租车，姑娘我大概也不会如此憎恶这个叫渠成、专门解决消费者纠纷的电台主持人。那种高高在上的语气真是叫人想砸了收音机。但凡司机收听这档节目，我都会毫不客气地要求调台。至于其他电台和卡带，如果还不至于到需要硬着头皮的地步，我也不会强人所难。毕竟，这是司机每日工作的唯一消遣了吧。若是碰上一个播放古典乐、交响乐哪怕是流行音乐也好的司机，那么真的要在心里偷笑了。

当然，也不一定就是电台和卡带了。有的司机还喜欢和你聊天。自从有位制片人告诉我，副驾驶座和司机同步，不会晃动过分，是行车阅读的最佳位置后，我有阵子经常开前门。但很快，我就发现这个座位是鸡肋。不少司机见你坐在他边上，就认为是有意同他嘎三糊的信号。于是便丝毫不管其实你的包里正装着一本迫切想要跳出来的图书，天南地步地同你聊起来。

这一情形在我坐在后排时，有所好转，不过遇上能侃的司机，也不是没有的事。最令人记忆犹新的一次，是在一段半小时的车程上，我被迫大致了解了城里色情行业的服务种类、收费标准和分布地点。那位中年大叔还提到自己有一回碰上小姐用身体抵消车费的企图。“若是答应了，恐怕马上就会冲出一群拍照敲诈的。所以我还是逼她给钱，然后自己付钱去别处寻欢。”我不得不在心里感慨，这大概是典型的上海司机吧，开放又保守，大胆而谨慎。

于是，一路颠簸，你终于抵达了目的地，付款结帐打票。但就在这个最后环节，都可能出一点小状况。比如那个刷卡的机器坏了而你又身无分文，发票用完了要再装一卷而你又急着要去某地，或者干脆打印出模糊不清或者叠影重重的小票，而你又大意地没看上一眼，等等。当然，最令人抓狂的还是你把钱包、手机、iPad甚至一后备厢的行李留在了车上。

只有等你下了车，并带着所有物品，这一段冒险才告结束。而你知道，很快，下一段冒险就在眼前，在你把手挥起的那一刻。

梁文道在这期的Cosmo上说，阅读应该是一种运动（movement）。对此颇为赞同。

阅读在任何地方、任何场合都可以进行。排队、候车、剃头、等电梯（如果恰逢和KPMG这样的公司同楼的话）、马桶上、搭乘公共交通，甚至睡不着的时候，都适宜进行阅读运动，尽管近年来有被iPod取代的倾向。

iPod的优点在于，可以根据运动、散步等不同场景自建playlist，而图书分类显然就困难许多了。对于外出时带上的那一本书，其实有颇多要求的。

首先，它必须小巧轻盈，适合随身携带，否则阅读就变成了一种负担。

其次，文章应当短小精悍，便于随手翻来即可阅读，而且，随便翻到哪一页都可立即阅读，不用冥思苦想先前看过的情节。

再来，语言也应当生动风趣，通俗易懂。倘若在地铁上阅读艾柯的杂文，虽然篇篇短小，要搞清那些典故和符号象征意义，绝非是在昏暗的地铁车厢里可以完成的。

另外，字体和行距都得够大，适合在诸如出租车之类颠簸的环境下阅读。此前，从一位导演那儿获得一点经验——出租车副驾驶的位置一般会比后排稳当一点，因为你和司机是同步运动的，比较适合阅读。不过，不幸的是，通常司机都会默认，乘客挑选副驾驶座位，是为了能和司机聊上一会儿天。

还有一点是，最好书角是圆弧形的，那么放在包里，就不会折页。这一点，书商们还得向Moleskine学学。