有一天，她误打误撞地闯进了他的世界。

树林里飘荡着异域音乐，那里没有一棵她认识的树木，周围亦都是她所不熟悉的异族面孔。尽管听说外面的世界并不安全，这些仍然令她感到非常兴奋。她毫不犹豫地答应了他的邀约，想要了解这个陌生的小世界。

他虽然年轻，却比这里任何一个人都聪明。而她很快也发现，自己是这里一颗耀眼的星。每次外出，他总是把她带在身边。他不在的时候，她则习惯独来独往。尽管雀儿们对她很好奇，但又无处多加了解。

只是，没过多久，天资过人的他不再满足于眼下的小树林。当他决定去征服更大的树林时，他第一时间告诉了她。他决意带她同去开拓新的疆土。

她知道自己在这里不会待上太久，所以不假思索地同他一起去探索新世界。然而，这一次的任务更为艰巨。他在新的世界找到一处安全的地方，划出一片小树林，请她代为看护。然后，他便独自开拓新世界。

尽管感到兴奋，但是渐渐地，她在这片小树林里感到了些许孤单。她试图飞去找他，却发现为了她的安全，他已经在小树林外架起了一圈栏杆。

她在小世界里飞飞停停，看着外面的人们指指点点。她知道突破围栏并不太难，但她又了解他的良苦用心。这时，她这才明白，原来笼中雀，并不见得是两厢情愿那么简单。

然后往杯里注满黑方，一饮而尽。

就好象被上了发条一般，他卯足了劲，继续写他的小说。

阁楼屋顶上发出噗哧噗哧的声音。妈的，一定又是那只大肥猫，他心里暗骂。可是又懒得爬上天台去赶猫。反正赶了也还是会回来的。

他给自己又灌了一杯黑方。为了将那只大肥猫从脑子里驱赶出去。

喝酒有害健康。他对自己说。可是倘若不喝酒，我又怎能面对这恐怖的生活真相，继续工作？

他说的工作是白天在一间杂货店做店员。他卖很多东西，香烟、糖果、纸尿布等等。每天最令他讨厌的时刻，就是有人来买东西。否则他就可以坐在店里，透过玻璃窗观察来来往往的行人，琢磨着下班回家如何为他们在自己的小说里安排一个角色。

他看到远处有一个体积硕大的女人步履笨拙地走来。她的胸部隔着毛衣有节奏地上下晃动着，一直晃动到杂货店门口，带着余震停下来。

噢又来了，你们为什么都要买点什么？他在心里咕哝。

他在这座城市没有朋友。每隔几个月，他的前妻会来探望他。他的阁楼四四方方，大约有10来平米。他坐在床边，手里捧着她带来的一束百合花，她则坐在对面的沙发椅上，椅子下面露出一些白色的棉絮。那情形总是让他想到病房。或许，对他的前妻而言，他就是一个身处异乡的病人。

他的前妻在一间房地产公司工作，这年头媒体上到处都在宣扬投资置房，因此生意很好，售出几百平米的住宅是家常便饭。每当前妻坐在这局促的阁楼里，快要流露出怜悯的神色时，他总会掐准时机拿出自己最近的创作给她看，以证明自己至少没有白白生活。

每过几周，他会收到一些稿费，尽管大多数时候收到的，是夹杂在各类公用事业缴费单里的退稿信。他就拿那些稿费去买一些酒，然后小心翼翼地将稿费单折叠好放入抽屉，用以应对前妻的下一次光临。

那天晚上，在她看过了稿费单后，他请她喝酒，小小庆祝。渐渐地，他感到自己正在长高，越来越高。终于，他的脑袋穿破了阁楼屋顶。他感到挣脱枷锁一般前所未有的自在。他抬头看蓝天白云，仿佛触手可及。他深深地吸了一口气，感到肺部都一阵清凉。不远处，一只黑色的鸽子向他飞来，载着肥胖的身躯，绕着他转了一圈。他猜测，在鸽子眼中，这是一座自由男神像。

他往下张望，房屋置换公司门口水泄不通，这里已经成为新的城市议事中心。他看到无数张嘴巴一张一合，如同金鱼吐泡一般，吐出长长短短的单词。他猜测，他们可能早已从购置房屋讨论到了修改宪法。

后来，他发现自己正躺在床上，脑袋以30度的角度栽在褐色的长条地板上。

对面的沙发椅上，她已经离开。也许，眼里带着怜悯。

在这样的场景下，我通常都会打电话给丹尼，邀他一同来小酌。丹尼住在我家隔壁，在一间会计师事务所担任审计师。他是前年搬来的，那会儿基本上隔半年见到他一次，不是拖着行李箱刚回家，就是拖着行李箱要去出差。但自从金融危机以后，他就和大多数朝九晚五的白领一样，过起了有规律的生活。

因为经常要借些油盐酱醋的关系，我们渐渐熟悉起来，并且发现彼此都欢喜咖啡和酒。令人庆幸的是，除此之外，我们别无共同之处。想想，倘若你和一名审计师有太多共同之处，生活将会是多么可怕？最近几周，我没有再见到丹尼。大概又去出差了吧。

我往法压壶里缓缓注入1/3的开水暖壶，水流有时沿着壶壁蜿蜒而下，悄无声息地冒着热气，有时又直接跌入壶底，扑通扑通。电台音乐结束后，一个男人用沙哑的声音说，科学家发现一颗代号为Gliese 581d的类地行星，比此前想象的更像地球，两者之间存在许多相似之处。

我将开水倒出，在壶底铺上一层粗研磨的哥伦比亚咖啡，重新缓缓注入开水。电台里的男人继续说，Gliese 581d所处的位置非常有利于液态水的存在，即可能适宜人类居住。我暗想，倘若《2012》里的情节真的发生，看来我们还有地方可逃。说实在，那本电影的剧情实在太糟糕，尽管我相信世界末日确实快了。

我想我还是应该给丹尼打个电话，看看他在不在家，兴许还能一起晚饭。多年来我一直坚守着一种生活信念：人生就是从早吃到晚，从生吃到死。哪怕万念俱灰，也不能不吃。而丹尼的人生哲学则是从早睡到晚，从生睡到死。就因为这点，我想他应该比一般的审计师有趣一些。当然，这也可能是常年缺乏睡眠的审计师工作带给他的灵感。

电话那头无人接听，再次印证了我对丹尼出差的假设。虽然我们谈不上挚友关系，但想到隔壁房间空空荡荡，心里也会有一点失落。这时，门铃响了。我拿下裹在身上的法兰绒毯去开门，丹尼拎着他的行李箱就站在门口，有些哆嗦。我又惊又喜，这简直就和下三滥电视连续剧的剧情一样。我笑话丹尼，你是不是去南极出差了？他窘迫地笑笑，自顾自地脱了鞋进来。

电台里，先前那个女人又在低唱爵士。我将法压壶缓缓按下，一壶咖啡即准备妥当。我给丹尼和自己都倒了一杯，放入脱脂牛奶和糖，还舀了一勺奶油在上面，简直媲美星巴克里的拿铁。丹尼大大地吸入一口，表情甚是满足。我盖上法兰绒毯，捧着马克杯，准备听他讲故事。

我想我最近是碰上了一些怪事。两周前，全公司就那么一桩出差的活，居然还让我轮上了。为了开源节流，公司派我一个人去成都见客户。我当晚就回家打理了行李登上了mu的夜机。

大约过了一刻钟，飞机开始在停机坪上滑起来。机舱里只坐了1/3的客人，非常安静，这可是相当罕见的。我坐在靠近玄舱的位置，心想这回可以安静地看一会儿书，不用担心什么婴儿合唱团之类的噪音了。我用余光悄悄打量了一下刚刚在我边上位子坐下的旅客。一个20来岁的年轻男子，西装笔挺，应该也是去出差的。右侧脸颊有一些红色的粉刺，但并不妨碍他长得俊俏的事实。

飞机大约在地面上滑了5、6分钟，晃动着机身飞上了天。我突然感到视线开始模糊起来。我以前做过Lasik手术，不由担心是不是高压带来的不良反应。飞机拉得越高，我愈发感到头晕目眩，似乎飞机是在以螺旋式的方式上升，而不是向前飞行。我瞟了一眼边上的年轻人，他已经闭上眼睛打起盹来。我不得不感叹自己年纪大了，对长途旅行不太适应了。我关了顶灯，决定也眯一小会儿，也许我的晕眩就会自然而然地好了。

丹尼又大大吸入一口咖啡，对我说，咖啡不错，又继续讲他的故事了。

我也不知道我是怎么睡着的，等我醒过来的时候，发现自己已经躺在了酒店房里的大床上。这着实有些奇怪。不过我也顾不上那么多了，反正我是个男人，也不用担心被人迷奸之类的事情。

我坐起来上了一次厕所，找出客户的联系方式，给他的助理发了一封电子邮件，确认明天的见面地点、时间，和接下来两周的工作流程。当时已经将近凌晨了，没想到2分钟后，对方就发回了确认邮件。

这次的客户是哈斯冰激凌连锁店，本来打算今年在A股上市的，不过碰上金融危机，估值偏低，他们决定等一等。哈斯前三年的审计都是我们公司给做的，算得上知根知底、熟门熟路。大概也是这个原因，公司觉得就我一个人也能扛下这个案子。

我合上电脑，拉开窗帘想看一眼成都夜景，却被头上一颗硕大无比的月亮给震撼到了。那是一颗我从未见过的巨型月亮，体积就和电视上看到的鸟巢一样。真令人担心它往前往后稍挪一下，就会碰到高楼的屋顶，或无法支撑本身的体重落下来。现在距离满月还有几个月时间，但那颗月亮已经接近正圆。我情不自禁移开窗户，伸手想试试能不能碰到它。但指尖除了一阵冰凉的空气，别无其他。

这个时候我想到了你，不知道在上海是不是也会看到这样的月亮，还是我的Lasik手术真的起了不良反应。我当下拿出手机给你发了一条短信，信号满格却发送失败。也罢，想到第二天早上还要抖擞精神一个人工作，我还是调好闹钟，睡回床上去了。毕竟，睡觉是人生最重要的事情嘛。

第二天，我去拜访哈斯的财务总监。每次审计，他都会亲自出马，这在我们其他客户中间甚是少见。他似乎对我们的工作相当满意，还曾多次暗示我跳槽去他们那儿。不过我觉得成都实在太远，每次都打着呵呵混了过去。

前台小姐得知我的来意后，带我走去会议室。哈斯有两间大会议室，全都嵌在办公区域里。我跟着前台小姐高跟鞋踩出的轻快步伐一路走去。突然，眼前出现一个熟悉的身影。我认得他。就是飞机上坐在我边上的那个年轻男子。我想跟他打声招呼。转念一想，他一路上都在打瞌睡，恐怕根本不认得我，便从他身边走了过去。他看看我，也没有说什么。

财务总监已经坐在会议室里等我了。他热情地过来和我握握手，我们共事三年，已经有了那种一切皆在不言中的默契。这回也照老样子，他把资料往桌上一摊，就让我自个儿倒腾起来。

正当我沉浸在核算毛利润的时候，手机电话铃声响了起来。我拿来一看，却是一条短信，发信人是一个陌生的号码。我打开短信，上面是一句，我很喜欢你。

这着实让我有点懵。虽然这很像那种玩笑短信，我还是忍不住回了一条，想问问对方是谁。毕竟，人家已经那么直接了，我总不能一言不发吧。

很快，手机的电话铃声又响了。还是短信。对方说，我是你的学弟。

我当场就感到自己两眼发花了。

后来，这个人又发来几条短信，大意都是非常喜欢我之类的。

我没再理睬。琢磨自己怎么也不可能引起男人兴趣呀，就当是一个玩笑好了。

第二天，财务总监请我吃饭。吃到一半，我的手机电话铃声又响了。还是那个人的短信。我忍不住跟财务总监抱怨起来。

没想到，他意味深长地笑笑，说，这个人，我认识。刚才还给我打电话，说你不理人呢。

他夹了一口菜，看着我迫不及待的样子，继续说，你应该在我们公司见过他，高高的男孩子，脸上有一些粉刺。昨天晚上我和他一起吃的饭，他说和你坐了同一架飞机到成都，问了一些你的情况。当时我也没多想，就都跟他说了。今天上午，他给我打了个电话，坦白说昨天吃饭的时候，从我的手机里偷偷找出了你的电话号码，给你发了短信。他还跟我说，他是真心喜欢你。

老实说，知道他找过你以后，我还是挺生气的。毕竟我对他挺好的，我们在一块儿也一年多了。但他就那样一个人，看见谁都喜欢试一下，连女人也不放过。

我可真是傻了眼。如果我没理解错的话，这位和我关系不错的财务总监居然是一名同性恋。我问他学弟的事情。他说那个男孩子还当真是我的学弟，比我小5岁，成都人，大学一毕业就到了哈斯工作。

财务总监让我别介意，但他又劝我说，你们这些审计师中，只有你还单身了，你也要为自己打算打算了呀。

我喝了一口茶，给自己压压惊，对他说，那你可猜错了吧。泽田、阿浪、阿奇什么都是单身哦！

财务总监笑笑，你不知道他们办公室恋情呀。泽西和阿奇在一起都分分合合好几次啦。就你愣愣的什么都不知道，难道打算找女人不成？

那一刻，我觉得我的脑门要爆炸了。

后来的几天里我都不知道自己是怎么度过的，匆匆办完公事，连道别都来不及，就一个人坐着飞机逃命般地回来了。还好，终于还是回来了呀！

丹尼把他的故事一口气都说完了，才觉得有点累。他做了一次深呼吸，捧起马克杯喝咖啡。

我看着他的失魂落魄状，实在不像扯谎。我问他，这么说来，你的同事都是同性恋咯？

丹尼无奈地点点头，他们下了班就一起去同性恋酒吧。我们都一起工作那么多年了，居然一点蛛丝马迹都没发觉。

这时，电台里外国女人的爵士又唱完了。男主持人继续出来谈论Gliese 581d。据瑞士日内瓦大学天文学家迈克尔•梅耶研究，Gliese 581d环绕主恒星一周期为66.8天，上面可能存在和地球类似但繁殖方式不同的生态结构，此外，目前已经测量出Gliese 581d距离月球的距离，是地球距离月球的1/7倍。这就意味着，在Gliese 581d上可以看到比地球上大7倍的月亮。

我问丹尼，要不要留下来吃晚饭。

自去年年底正式成为一名老师以来，我还是头一回碰上这样的好事，就连忙答应了邀请。我和这位自称是小许妈妈的女士相约，明天中午在学校附近一间叫做浅水町的日本料理店见面。

说起来我也算是一个好运气的人。去年夏天从师专毕业以后，正好碰上金融风暴，找工作极不容易。有位在这间补习学校任职的学长，听说学校一位女教师即将要休产假，需要找人代班，就推荐了我去。虽然只是一个代课老师，没有正式的编制，但对于正愁找不着工作的我来说，真是天大的好消息。

上了两个礼拜的课以后，那位女教师的先生跑来学校办理辞职手续，说是为了尚未出生的孩子日后的户籍，即将举家移民香港，已经办妥了相关手续，就差辞职这件事了。结果，我就阴差阳错地从代班老师立即转为正式员工。虽说是补习学校，但收入倒比一般的学校还要高出几百块，工作本身说出去也还算体面。

我的教龄一共才一年多，要从凌乱的记忆里找出自己曾经教过的学生倒也不难。我对那个小许有点印象，他读的应该是寒假全天班。说实话，他就是那种在班上可有可无的那类孩子，哪怕没来上课，老师都不一定能马上察觉。

小许个子不高，坐在班里中间靠后的位置，有些许瘦，成绩中等偏上，但算不上班上的尖子生。他戴着一副无框近视眼镜，眼镜的制作很精致，一看就知道不是那种眼镜城里几百块钱的便宜货，但在款式上却毫无惊人之处，和男孩自身的不起眼搭配得天衣无缝。

小许常常穿全市统一的灰色校服，背后印有学校的名字，是一所以学费高昂著称的私立重点中学。脚上则是一双耐克的运动鞋，也是极普通的款式，绝非男孩子中流行的气垫鞋。我估计他有两套一模一样的校服，轮流着穿。只有连续几日下雨的时候，他才会穿自己的外套——一件耐克的卫衣或者棉褛，大约是校服洗后都没干的关系吧。

14、15岁的男孩子往往喜欢扎堆一起玩，结个小帮派、小联盟什么的。但小许却总是独来独往，也不爱说话，似乎有一点不合群。他不常打篮球或踢足球，据说很喜欢玩汽车模型，不过我从来没见过他带来什么到学校和大家一块儿玩。

听说小许成绩有进步后，作为老师，我头一次感到了一种成就感，甚至还有点后悔当时怎么没好好关心他。

第二天中午，我就如约去了浅水町。小许仍然穿着一套灰色校服。他坐在靠窗的位置，看到我就站了起来。坐在他对面的那位女士便因此转过身也站起来。我猜一定是许太了。

她的个子和我差不多，长得和周海媚有几分相像，画着时髦的妆容，一件孔雀绿的洋装大约到膝盖的位置。右手腕上带着三个金色的细镯，左手无名指上则有一枚绿色翡翠戒指，椭圆形的有弹珠那么大，外面镶着金色的边。

“您一定就是老师吧？”

她微笑着从座位上向我走来，一双金色的浅口鞋在料理店老旧的地板上发出一些咯吱的声音。我注意到跟至少有8cm高，但看她走起路来丝毫都不显吃力或扭捏，应该是长期穿着这样高的鞋才能练就的本事。

寒暄过后，我们便各占桌子一角坐下。许太递给我菜单，便开始说起小许来。大意是经过一个假期的补习后，小许回到班上已经从十来名排进了前五名。我自然也要夸奖小许聪明云云。

男孩坐在一边，安静得好像不存在。听到嘉许也没有一般小孩会有的洋洋得意或者害羞。

我们点了两碗拉面和一些定食。许太说她胃口向来小，吃一些寿司、小食就好。

她告诉我，家里就小许一个小孩子，因此对儿子在各方面要求都很高，可父母又都忙于各自的事业，没时间一直看着小孩。

我接过她的话说，“玩玩也没错，这个年纪的孩子还小着呢，也没几年可以再像现在这样玩了。”

小许则在一边安静地吃着豚肉拉面，偶尔发出一些吮吸面条的声音，非常专注。

许太自顾自继续说，那神情似乎是在怀念一桩十年前的什么事情。“话是那么说，但现在竞争激烈，我们有条件可以让他上更好的学校，就看他自己是不是能争气了。好在，有你们这样的补习班，他最近几次考试成绩都突飞猛进，班主任都来电话请我去交流经验呢。我哪里有什么经验，这不都是你们的功劳。”

小许突然抬头，朝我说一句，“谢谢老师！”抿嘴一笑，看了许太一眼，又继续低头吃面。

这还让我有点措手不及，仿佛是一个预先设定好的程序，自动开始，还没等人反应过来，就又自动结束。

看着小许继续一声不吭地吃面，我和许太有的没的地聊了开来。和外表上的冷艳相比，许太还算是一个健谈的人，可能当了母亲都会有一些改变吧。我们从如何教育小孩说起，一直聊到香奈尔的最新款式皮包。

这样聊了近一小时后，我得回去上课了。许太买了单，站起来穿上靠在椅背上的米白色羊绒外套，带着小许和我一起出门。走到店门口，她回头瞥了一眼座位，大约是看有无落下东西，应该是多年累积的习惯。服务生拉开了门后，我们便在店门口告别，小许跟在许太后面，径直走向街对面停着的一辆A4。

不需要太过投入，也不可以太过投入。

年少的时候，她就是吃了太多太过投入的亏。那一场轰轰烈烈的恋爱最后无疾而终。那一次红红火火的辩论早已无人记得。那一出座无虚席的毕业演出只是一张发黄的旧相片。

而现在，没人要求她太过投入。

在这样的年纪，她的心里仍带着一些天真，又不至于无忧无虑。了解到一些生活的阴暗，又可以堂堂正正地置身于外。她感叹，勇往直前、全力以赴、海枯石烂原来是一些绝望到令人发笑的词汇。

她不富有，也不拮据，有大把的时间，活在还不需要戴防毒面具的星球上。

她微笑着明白，生活终究是启动微波炉时点燃的那簇淡淡橘光，打开电饭煲时冒起的那团徐徐热气，和隔热手套口上脱落的那一小段白色棉线。

她觉得，这样的生活，真好。

本故事纯属虚构，请勿对号入座。

2月23日

刚过完年不久，工作不算忙，坐在办公室正无聊的时候，接到热气羊肉小姐的电话，已经办妥房屋租赁手续，付完定金身上现金不多，问我借三万块用于装修。

4月10日

我们一行6人坐在热气羊肉小姐的咖啡店里，捧着被咖啡温暖的马克杯，有的没的地聊天。

刚从伦敦回来的火鸡小姐说，以后可以去伦敦开分店。新婚不久的小胡太太幻想着周末一家三口来店里吃brunch，然后去店对面的艳阳红，吃一顿热气羊肉涮锅晚餐。那是热气羊肉小姐从小吃到大的涮肉馆。我则想着让热气羊肉小姐在咖啡店里给我留个专座，以后日日坐在这里阅读和写作，看看是不是能和马克思一样在地上留下两个脚印来。

空气里弥漫的是咖啡和香蕉水交织在一起的新奇味道。

后来，热气羊肉小姐告诉我，那天，她感觉自己漂浮在空中。

我暗想，可能是轻度甲醛中毒，就快递了几袋活性炭给她。

6月9日

热气羊肉小姐在黄历上查到今天适宜开业，就决定正式对外营业了。店外挂着火鸡小姐绘制的Lonely Cafe店牌，和热气羊肉小姐自己画的菜单小黑板。

我们则坐在艳阳红靠窗的包房，紧盯着街对面，数着进出的人数，巴不得像大商场里的厕所那样，排队排到专柜门口。可是我们都不是专注的人，没多久就开始为上一个进去的是第7个还是第8个争论起来。

7月30日

刚交了半年报，就接到热气羊肉小姐的电话，报喜说生意出奇地好，很快就能还清问我借的装修费。不仅咖啡卖得不错，每个周末还会有一些人来租赁场地，举办一些活动。什么英语角、8分钟约会、文学朗诵会等等，络绎不绝。

热气羊肉小姐就坐在一边静静观察这些形形色色的客人，有时也拿起手中的宝丽来，拍两张活动现场照片，免费送给客人们。

来英语角的可不见得都是为了学英语的，不少是想藉着交流英语的荫头，看看有没有合适的一夜情对象。好像一讲外国话，人也会变得像外国人一样开放一些一样的。至于8分钟约会，倒是更为直接了当。还有一种交换情人的活动，素不相识的男男女女每个礼拜都来咖啡馆抽取扑克牌，抽到同样花色的就当一周情侣。活动搞得最勤快的则要数文学朗诵会。那些所谓文学青年们基本上每个周末都会光顾Lonely Cafe。几个人围坐在小角落里，悠悠地朗读一些名著片段，然后在沉默中啜几口咖啡，不声不响地打扰不到任何人。热气羊肉小姐窃喜，这群人真是最好的顾客。

9月3日

今天是迟到先生的生日。我们买了蛋糕一起到热气羊肉小姐的店里庆祝。热气羊肉小姐特地留了一大片沙发座。

和以往一样，蛋糕还剩下最后一块时，迟到先生到了。我们在那块蛋糕上插上一支蜡烛，请迟到先生许愿。第一个愿望是Lonely Cafe生意兴旺，后面两个他不肯告诉我们，就一口气吹灭了蜡烛，狼吞虎咽地吃下了蛋糕。

迟到先生的新工作是在电视台主持一档美食节目，我们起哄让他给咖啡店做一点宣传。迟到先生点头答应，并且毫不掩饰他的勉强。热气羊肉小姐说事成之后请他喝一个月免费咖啡，迟到先生倒也不客气，说是不如给点现金支付越来越贵的汽油费来得实际。我们不由笑这个当年颇有忧郁王子气质的文艺青年变得越来越市侩起来。

然后我们讨论起后续活动，是坐在店里打Uno牌，还是去桌游店或者打麻将，或者去唱歌。小胡太太一听见打牌就两眼发光，而迟到先生则建议哪里停车便宜就去哪里，回国不久的火鸡小姐仍然觉得自己是一个外乡人，对这座城市的活动统统感到很新奇。最后我们决定去主任小姐家里打麻将，她把家里一间储藏室改建成了自动麻将桌房。

10月5日

今年的国庆节和中秋节连在一起，真是放了一个大长假。热气羊肉小姐召集大家去艳阳红吃热气羊肉涮锅。

我们仍然坐在靠窗的位置，开了两瓶红酒。大红色的靠垫在火锅的雾气中变得不真实起来。我们已经顾不得对面是否满座，其实原本也不是真那么在乎。平日里扭捏不肯喝酒的热气羊肉小姐，兴致至极竟然连干两杯，脸和靠垫一样红。

加班的迟到先生在我们吃了2/3的时候总算到了。他坐下没多久，火锅店的电视里就开始播放他的那档美食节目，介绍的正是Lonely Cafe。

我们纷纷停下碗筷，屏息收看。

电视里，迟到先生使出他的惯用忧郁眼神，采访热气羊肉小姐店名的由来。热气羊肉小姐楞了大约5秒钟，低声说，是为了忘记一个人。

我们都楞在那里。

画面是晃动的店内场景横扫，背景音乐则是陈奕迅的那首《十年》。

小胡太太号召大家继续动筷，于是，各自嘴里吃着肉，心里想着刚才的那句话。

迟到先生忍不住了，“你们看，都过去那么久了，现在生意也不错，如果我不问，估计她早忘了。”

“那你还问什么问？”小胡太太结了婚还是一样不依不挠。

“那，那可不是，为了收视率嘛……”迟到先生结巴了。

“这谁给拍的？懂不懂摄像啊！”火鸡小姐不紧不慢道。

我们便又嬉笑开来。

大家都叫她草纸小姐，虽然这并不是一个很有气质的名字，但她并不在意。草纸小姐家里以贩卖草纸为业，已经经营了数代人，从最初的小作坊，到今天的缴税模范企业，双车牌草纸在海内外华人中间颇具知名度。

因为家里生意的关系，草纸小姐从小跟着爸爸蔡老板学习经营纸业。是的，草纸小姐本姓蔡，据说是蔡伦的后代。想当年，蔡伦造纸造出来的也不过就是草纸，却还让全天下的人都兴奋得不得了，因此被称作草纸小姐倒也无妨。

草纸小姐极爱吃白斩鸡，她几乎每周都要搭乘渡轮从河东坐到河西去吃鸡。倒不是河东就没有白斩鸡，但小镇上口味最佳的要属河西这间小河西。小河西发迹于清朝，河西店是总部也是发源地。

小河西的师傅每天都将近百只上好的三黄鸡用店门前的河水白煮，然后捞出沥干，往鸡身上抹一层麻油，冷却片刻后，再用快刀片取装盘。只见盘中码得整齐的白斩鸡如胶冻般晶莹泛黄，鸡皮上滴滴黄油外冒。小河西的独家调料装在小碟里，剁得极为精细的蒜蓉和姜蓉上浮着香油。蘸上这特别调配的酱汁，夹一块白斩鸡入口，只感到鸡皮如海蜇般脆嫩，鸡肉软中带油。这时细弱的骨头戳了出来，带着姜蓉的辣香在嘴里周游，立即满嘴芬芳。

小河西和蔡家也算世交，每每草纸小姐前往吃鸡，小河西的二公子总会在店里陪同，算得上是青梅竹马。后来，二公子去了邻国的刀桥大学学习连锁经营，而草纸小姐则前往哈神大学学习跨国营销。一开始，两人还经常电子邮件往来，问候学业，高谈理想。不过，时间一长，各自有了各自的朋友圈，又恰是人生得意、挥霍青春之时，彼此渐渐少了联络，并对这种冷淡感到天经地义。

一别数年，二公子和草纸小姐总算学成归来，帮家里打理祖业。身处他乡，草纸小姐已经不吃白斩鸡多年，就连昔日对白斩鸡的那份情有独钟，也仿佛被洗了若干次的褪色蓝衬衫，消退得无影无踪。而二公子则娶了一名刀桥大学的女同学为妻。

一日，草纸小姐搭乘渡轮前往河西办事。数年过去，渡轮依旧，只是多了斑斑锈迹。草纸小姐坐在靠河边的位子，午后的日光透过岸边的柳树，东洒一块，西洒一块，合着渡轮的吱吱呀呀，忽隐忽现。如梦境般摇摇晃晃的，也不知道是渡轮还是河水。恍惚之间，昔日的记忆似乎都被晃了出来。草纸小姐在影影绰绰的日光间，看到白斩鸡的余香袅袅上升。

下了船，如梦初醒的草纸小姐径直走向小河西。

“多么好的天气啊！”他在心里由衷赞叹。若是这个时候可以在太阳下小打一个盹，将是多么惬意。

可惜他还需要工作。大约每隔3分钟他就会收到一封电子邮件，日积月累，他再也不指望可以将每一封邮件都打开、阅读、回复。光是处理这些有的没的的，就够他忙活一阵了。

他从来没有见过他的老板，那个每天通过电子邮件和他取得联系的人。他只知道老板来自不远处的第四号星球。他和他的朋友们一出生就为第四号星球的人工作。

有时候他觉得老板就像一个魔术师，总能从帽子里变出各式各样的工作分派给他。不论是活蹦乱跳的兔子，还是叽叽咕咕的鸽子，甚至龇牙咧嘴的狮子，他都得接受挑战。

他和他的朋友们都住在中央大街上的中央大厦，他住在9号房间。这是一栋三层楼的小洋房，有八间自带卫生间的房间，并有一间地下车库。

中央大厦里的房间都被政府安上了从第四号星球进口的隔音玻璃，平时就像博物馆一样静悄悄的。而此刻，他只听得见自己咀嚼汉堡的声音。

他不看电视，也没有读报的习惯。他只是用来工作的。9号房内设施一应俱全，他可以不用脑子地进行生活。

他也想过走出9号房，晒一晒太阳，或者淋一些雨。不过他不知道房间外面究竟是怎样的。天气变化程序只是房间众多程序的一种，其他还有季节自适应程序、送餐程序、随机新闻程序等等。这些程序让房间里的生活变得丰富多彩起来。而可能房间和他自己也是一种程序。

他的唯一娱乐活动就是朋友聚会。只要打开投影仪，他就能用手柄将自己的身体放置入一位朋友的场景里，而他则坐在投影仪的这一侧，边看画面边说出一些台词。

有一次，他在投影仪里看到一位心仪的女孩，他有些颤抖地晃动着手柄，让自己的身体向她靠近一些。“Hi，我是中央大厦9号房间的，你怎么称呼？”他好像听到了自己的心跳。

可是，姑娘对他抿嘴一笑后，一晃不见了。他很失落，心想大概是姑娘的投影仪断电了。

当天晚上，他带着小小的悲伤入了梦。在梦里，他感到自己的身体开始变轻，变轻，直到有一部分被留在了投影仪上。

后一周的聚会上，他又同她见面了。她主动靠过来向他问好。恍惚之间，他依稀看到了自己遗留的部分身体。他知道就在那里，却又没有办法确实存在。既不怎么怀念，也没有什么遗憾。

他关掉投影仪，给自己点了一份巨无霸套餐。

25岁那年，她的心被掏空了。

那是一种叫做空心病的病。如果要说空心菜和空心病之间有什么关系的话，那应该是每次吃空心菜的时候，她都会想起他。

他，是一个厨师。

和大多数凄美的爱情故事一样，她爱他的时候，他浑然不觉。而当他发现自己爱着她时，她却已经没有办法用心爱他了。

本来那样的情节，顶多可以演一出蹩脚的十一点档国产片，可是他没有因此善罢甘休。他向来是一个心气极高的人，感情上遭到拒绝自然会想尽一切办法挽回。他发誓要治愈她的空心病。

他每天都用名贵药材熬汤给她，一年下来却毫无起色。医生对此亦束手无策。这类疾病本身就很罕见，很难进行临床试验，至今尚未有过一例治愈的空心病患者。

其实，相比老年痴呆这样的疾病，空心病并不会影响到正常生活。大脑、肢体都在健康运行。除了心是空的以外，空心病患者和常人无异，甚至由于一颗什么都无法装入的空心，在一些方面反而比别人表现得更为出色。

因此，尽管治愈的希望渺茫，她却没有沮丧，亦无心容纳沮丧。

最后，他决定，将自己的心给她。

她不愿接受，但是他执意手术。

医生劝他这是一桩高风险手术，他对她的爱诚然感人，但生命仍需珍惜。言下之意，就是请他别再瞎折腾。该干嘛干嘛去。

本来那样的情节，应该可以演绎一出煽情的黄金档国产片，可是导演找到他时，他却对此嗤之以鼻。

他说，他没法接受的，不是她的病，而是，他不能再被她所爱。

他愿意冒失去一颗心的风险，去换得被人爱的感觉。他想要被人挂念，想要被人留恋，想要别人的真心。

他在手术书上签好了字。

结果，这样的情节，便成了一出纯情与阴谋相揉合的TVB伦理剧。

次年，他得了金钟奖，最佳男主角。

公司在市中心，她在附近的弄堂里租了一间一居室，12平米，带独用的煤卫，上下班只需步行15分钟。

每个月拿到薪水，交掉房租，减去一些日常开销，剩下的也没有多少了。通常，珍妮上班路上经过书报亭时，会用这些剩下没多少的钱，买两本时尚杂志。

珍妮每天的工作，言简意赅地说，就是接听电话。有时，她还要完成行政经理的指示。行政经理的指示，通常是指：叫快递、预订酒店、预订机票、翻译文件、订购鲜花和下午茶点心。

对于这份工作，珍妮谈不上讨厌，也说不上喜欢。这很符合她对“工作”的理解——工作就是工作本身。这样做了一年下来，既没有欣喜也没有失落。

每天午休的时候，同事们都结伴出去吃饭。一开始，有几个热情的同事，看到这个见人还有些含羞的新人，会问她要不要一起吃午饭。不过，珍妮从第一天上班就带饭，渐渐大家也就习惯了，不再叫她。

等同事们陆续走了以后，珍妮捧一本时尚杂志去茶水间，从冰箱里拿出自己早上存放着的便当盒，放进微波炉，按下“普通加热”，设定3分钟，然后坐到一边的沙发上，翻几页杂志，听到“叮”的一声，便是饭菜都热了。

珍妮很享受中午吃饭的安静时光。比起说话，她更喜欢安静。倒也不是她不爱说话，只是每天要说的话太多了，有时连着好几天还要为了一点有的没的的事情，拉下脸和别人争执不休。比方说某位高层抵沪的机票订了2天还没有送到，前往接机的司机在半途碰上车祸让高层落了单，而该高层钦点的五星级酒店豪华包房已经全部满额，等等。珍妮从中得出结论，只有不肯让步的人才能成为高层。

不过，没有什么事情是一成不变的，就像珍妮有时会碰上很好说话的高层，她那安静的午休时光，也总会有被打破的时候。比方说，今天是行政经理的生日。经理已经结婚生子，晚上自然要和家人一起庆祝，所以，几个和经理走得近的同事，商量了一起请客吃午饭。珍妮是经理助理，当然不能不去。

因为提前通知不要带饭，珍妮前一天晚上索性没有煮饭，自己叫了外卖在房间里吃，免得煮太多一个人吃不完，留到第二天晚上会有浓重的冰箱味。

午休时间到了，珍妮和大家一起打车去预订好的日本料理店。昏暗的包房里，飘着隔壁大堂内烧烤的油烟味。

虽然平时很少在外面用餐，因为经常要为公司高层安排餐会，珍妮对点菜倒是在行。哪样性价比高，哪样端得上台面，她都很清楚。大家也说，每次和珍妮一起吃饭，就可以省掉不少心思。

等待上菜的时候，她瞥见经理面前的瓷碗，边上有一道小缺口，赶紧叫来服务员更换。这大概是行政人员的职业病吧。

喝了一些清酒后，几个做销售的同事开始话多起来。大家一起说说说笑笑的，珍妮也跟着一起笑，那些好笑和不好笑的笑话们。她觉得有另一个喜欢安静的自己，在边上饶有兴致地看着自己咧嘴笑。

但她很快甩开了那个自己，全身心加入到欢笑之中，甚至也说上几个好笑和不好笑的笑话们，引得同事们纷纷笑开了怀。

她对自己说，其实这样也没什么不好。