一开始，眉里涧人企图通过制裁的办法，让种花人们无花可种，切断他们的经济来源，逼迫他们哪怕有大爷在背后撑腰，也不得不向溪涧彼岸的国家低头。然而，顽强的种花人通过嫁接研究，人工合成出了新的花苗，花开更盛，产量亦更大。种花人们本来即以花为生，这下可好，干脆足不出户，营造自己的小世界，自给自足，日子也过得安逸。

眉里涧人见此情形，明白了现代冷战讲的是软硬兼施，光来硬的可不行。好在，眉里涧选举出了一位新总统。经过测试，这位总统是有史以来智商最高的眉里涧总统。上任不过一周，他便向国会提出了矮炮计划。虽然议员们对此不甚了解，但在如此危机关头，全部投了同意票。

于是，一枚枚白色矮炮被迅速装进了炮壳，整装待发。这种独门武器是总统先生在参选前历时5年时间闭门造车潜心研发而成的。总统先生发明的第一枚矮炮，长方形，白色外壳，俗称矮炮第一代。后来，渐渐发展出迷你袖珍版和彩色版。虽然矮炮的尺寸和颜色各不相同，但在用料和制作工艺上没有任何区别，在杀伤力上则一代胜过一代。

矮炮虽然越做越小，但它的辐射能力极强。一经辐射，会造成大脑多巴胺分泌失调，各种欲望暴涨。因此，哪怕炮手没有打准，只是擦边，仍然可能让种花人落入矮炮的有效辐射范围，从而在种花人们中间产生各种强大的欲望，比如对物质的渴求等等。

果不出其然，种花人不再满足于种花。起初，他们非常想要得到这种矮炮，甚至开始模仿矮炮的外形制作1：1的产品。后来，他们还想要得到矮炮以外的物质。于是，他们开始努力种花，想用更多的花来换取更多的物质，但，这显然无法通过种花卖花立即兑现。

于是，有一部分种花人开始想办法从眉里涧人那里偷渡部分物资，转手卖给自己的同胞。看着这些倒爷们先富了起来，政府亦没有多加管制，种花人们的思路豁然开朗，一股前所未有的创造财富的欲望在国家里弥漫开来。政府也开始变得贪婪，毕竟人民富裕了，政府也就不会穷了。于是政府许诺，30年不予评论致富手段，让一部分种花人先富起来再说。

Mary（Meg Ryan饰）和事业有成的丈夫住在曼哈顿奢华的郊区别墅，有一个富有的服装设计师父亲，有一个可爱的女儿。Mary身边三位闺蜜也都在事业或生活上颇有成就。

Mary空闲时画画、做陶器、开派对，几乎不用为什么事情操心。她也设计服装，不过总是对不上父亲的口味。

直到有一天Mary发现自己的丈夫原来一直和Saks百货公司妖娆迷人的香水促销女郎Crystal（Eva Mendes饰）有染。而Mary的好友、正为杂志命运担心的时尚杂志主编Sylvia（Annette Bening饰）竟然为了自己的事业不惜将这段家事爆料给了一名专栏作家。

来自婚姻、友谊、事业的危机，让这两个女人重新开始思考人生。

Mary终于决心离开丈夫也离开父亲的公司，改变了自己的形象（变得有点像Avril），开始创作自己的服装品牌。后来，她的时装秀大获成功。而另一方面，一直被Mary拒绝对话的Sylvia，也认识到自己被事业囚禁的可悲，辞去了曾经被她视为生命一般宝贵的杂志主编工作。

其实影片故事很简单，不过几段台词都还蛮有意思。

Mary的女同好友Alex，说到和女人交往的好处真是滔滔不绝，

You just don’t understand how much better it is being in a relationship with a woman. If we’re lost, we both ask for directions. When we watch TV, we watch one show at a time. Nobody drinks out of the milk carton or asks you to pull their finger or obsesses over their decreasing ability to piss 30 feet. And when we have sex, neither one of us wants it with the lights on. Are you jealous yet?

还有那个有趣的女管家。当Mary和丈夫吵架时，说只有像自己这样愚蠢的女人才会爱上他。女管家觉得这实在是一句很失败的争辩，

Nobody knows how to argue. I should run a school.

在Mary失意时遇到一位前卫的老太太，教给了她人生秘诀。

Let me give you Leah Miller’s secret to life. Don’t give a shit about anybody. Be selfish. Because once you ask yourself the question. “What about me?”, everything changes for the better. I mean. After all, who are you?

其实，这无关是女人还是男人，也无关多少年纪，究竟你是谁你要做什么始终是一个重要的基本问题。

渐渐，Mary得以放下对周遭人的顾虑，找到了自己，也找到了适合自己的事业。

Mary的妈妈当年在面对自己丈夫出轨时，睁一只眼闭一只眼，什么都没有做，并且在知道Mary的事情后，曾经劝她，

Someone once said that when you don’t know what to do, do nothing.

在Mary成功后，她的妈妈很高兴，同时也为自己当年没有这样的勇气而遗憾。

最耐人思考的是片尾Saks的buyer有意采购Mary的服装，但Mary却出人意料地回答自己需要考虑，Sylvia问她为什么不马上答应，她说，

We know we could have it all, but do we need it?

想必Mary已经对人生有了更深一层的悟了。事实上通过努力，也许你确实什么都可以获得，但是同时你也必须花费你的时间、精力以及其他可能比结果更宝贵的东西。所以别太贪心，有野心但也知足常乐才可能带给你快乐。有必要提一下这个在片中经常出现的Saks百货公司，也赞助了Sex and the City。

当Mary困惑时曾经说过，

Wouldn’t it be just great if when you’re born, they give you a rulebook so every time you came up against something you had no idea how to handle, you just look it up in the book, and there would be the answer?

当然，不可能有这样的好事。所以，这部电影想告诉很多迷失在生活中、丧失激情的人，与其为了别人活，还不如selfish一点，先找到自己要做什么，究竟要多少再说。

女人 The Women

编剧: Clare Boothe Luce / Diane English
导演: Diane English
主演: Eva Mendes / Meg Ryan / Annette Bening / Candice Bergen / Debra Messing
上映年度: 2008
制片国家/地区: USA

时过境迁，Kate瘦了，Leo则脱了当年的稚气，于是这部新片Revolutionary Road便显得挺合适他们来演。

故事发生在50年代中期的美国，一个满怀演员梦的女人April（Kate Winslet饰）碰上了一个不知道自己想做什么的男人Frank（Leonardo DiCaprio饰），彼此爱上了对方的桀骜不羁和对自由的追求，然后便结了婚，又有了孩子，搬去了乡下，住在一条叫做Revolutionary的街上。他们成了众多寻常家庭里的一分子。

为了养家糊口，Frank在城里做一份他并不喜欢但也算不上讨厌而是毫无感觉的销售工作。他每天穿着和别人一样的西服，打着和别人一样的领带，戴着和别人一样的礼帽，同千千万万个面无表情的Frank一起坐火车、坐电梯、上班。而April正儿八经地成了家庭主妇，业余也参加演出，只是这样的演出当然同她的演员梦相去甚远。他们就好像生活的傀儡，走不出既定命运道路的摆布。

如此不温不火、循规蹈矩的生活使这对曾经对未来充满热情的夫妻的婚姻亮起了红灯。Frank搞上了公司的一个小妞，仅仅是为了性。而每每下班回到家，他和April总是争执不断，直到April请他别再说话，她需要思考。而她思考出来的结果，就是搬家。

她向Frank提出放下一切搬去巴黎。倒也无所谓是巴黎或者其他什么地方，反正他们需要藉以一种新的生活、一个新的环境，找回他们当年的热情。他们想要：

Feel things, really feel them.

这招真是出奇得奏效快。还没有搬迁，这对夫妻就已经开始看到了希望。他们把搬迁计划告诉邻居，然后回家一起嘲笑那对世俗邻居夫妇不解和蔑视的表情。在公司，Frank和同事们讲述搬去巴黎的计划，同样得到不解和蔑视，由此他感到了自己同这些穿西装、打领带、戴礼帽的芸芸大众的不同。只有房屋中介夫妇拿了数学博士学位却被诊断患有精神病的儿子，可以理解他们的想法。这更表明了这对夫妻在旁人和自己眼里的与众不同。

这种感觉真是太好了！Frank和April终于将自己和周遭世人划清了界限，他们终于看到了即将突破陈规的光明，终于感受到了如同大革命前夕才有的激动人心！Frank的工作竟然也从此变得得心应手起来，甚至得到了老板的褒扬和一次晋升的机会。

当然，Frank起初是要拒绝老板的，理由是要搬去巴黎，要甩开生活带给他的“hopeless emptiness”。而老板的一番话却令他不得不重新面对现实生活。

Plenty of people are onto the emptiness, but it takes real guts to see the hopelessness. You want to play house you got to have a job. You want to play nice house, very sweet house, you got to have a job you don’t like.

Frank知道，这些都是事实。

就在这个档口，April怀孕了。

在那个时代，堕胎并不像今天这般可以去正规医院进行，技术也远不如现在先进。事实上直到1973年，美国最高法院才允许堕胎合法化。April买了抽吸器，她告诉Frank，只要在前十二个星期胎儿还很小的时候进行人流，就不会有问题。

有了这么一个状况，Frank当然动摇了。当然，这只是导演的一个布局。放在现在，虽然人流不再是一个大问题，我们还是可以找出其他很多大问题，把他们变成我们放弃革命、继续平常生活的借口。

这对于April来说，无疑是巨大的打击。她质问Frank，

Tell me the truth, Frank. Remember that we used to live by it. And you know what’s so good about the truth? Everyone knows what it is however long they’ve lived without it. No one forgets the truth, Frank. They just get better at lying.

可是这改变不了什么，哪怕她独自跑去树林里彻夜未归找寻答案，还是没有结果。因为在现实生活中，Frank的举动是如此地正常。

Frank knows what he wants, he found his place, he’s just fine. Married, two kids, it should be enough. It is for him. And he’s right; we were never special or destined for anything at all.

当Frank在清晨醒来时，April如同换了一个人似的，成了一个标准的没有什么喜怒哀乐的家庭主妇。她做早餐，她微笑，她关心丈夫的工作进展……这令Frank有点不解、有点不安、又有点满足。而其实这正是革命前夕的平静，April已经拿定主意，不论搬迁与否都不想要第三个孩子了。就像那位精神病数学博士一语点破的，这对夫妻丧失了改革的勇气，唯一令这位精神病人高兴的是“I’m not gonna be that kid”（顺便提下，这位疯子的演出真是很精彩很到位）。April自然不乐意把另一个生命变成傀儡生活的一部分。在丈夫用完早餐去上班后，她悲壮地自己动手做了人流，却不料，因此丧生。

影片末尾拍摄的是那对已经步入老年的房屋中介夫妇，太太还在对当年的special couple喋喋不休地评论，依然带着不解和蔑视，而幽默的是，先生把助听器的音量调节到最小，于是，世界安静了。由此想到，相形之下，April就没有那么好运。每次她和Frank有不同意见时，身为销售的Frank就开始絮絮叨叨讲那些大道理，使April没有办法安静下来思考问题的实质。

反正结果就是，这对住在Revolutionary Road的special couple并没能逃脱世俗命运的摆布，放弃了革命计划。这其实同Kate Wislet在2006年主演的Little Children有点类似。

在那部片子里，Kate饰演的女主角虽然拥有英国文学硕士学位，却成了十足的家庭主妇。在带孩子的过程中，她结识了一个同样曾经拥有梦想和激情，现在却变成家庭主夫的男人。

两个人都厌倦了平淡无奇的生活，决定带着各自的孩子私奔。却没想到，那一夜，曾经是橄榄球队主力的男主角从一直想要试试的滑板上，狠狠摔下受伤，因此发现，激情只是一瞬，生活还要继续。而Kate因为女儿的“失踪”也意识到自己没法从母亲和妻子的角色里脱离出来。于是，私奔便不了了之。两个人继续按照原定的轨迹生活。

不过，不同的是，在Little Children里面，可以感受到导演Todd Field并没有反对平淡生活，反而把两个企图私奔的大人看作没有长大的Little Children。而在Revolutionary Road里，曾经执导American Beauty的导演Sam Mendes应该是站在敢于无视周遭的压力改变生活的那一方阵营的。

我想在这点上，每个人在内心都有矛盾。评判哪一种生活才是正确的，是没有意义的。不论你选择的是入世，还是出世，别去管别人怎么想，只要自己心甘情愿就好了吧。

预告片

革命之路 Revolutionary Road

导演: Sam Mendes
编剧: Justin Haythe / Richard Yates
主演: Leonardo DiCaprio / Kate Winslet / Kathy Bates
上映年度: 2009
制片国家/地区: 美国 /英国

原因大致如下：1. 不认识头两个字，现在还是不认识。2. 不爱看打打杀杀流血的片。3. 怀疑片中会频繁出现嗑药、上床、同性恋等画面以宣泄青春期的狂热，这种伎俩实在被用滥了，成了流于表面的符号象征。

后来想看了，却找不到此片的踪迹了。不过，好在有小睡同学强大的片库支持。

整片看下来，画面色彩偏蓝、黄，较为中性，拍摄景别很少用到特写，大多以中景和近景，杀人也只是小高潮并非主要情节，由此，折射出导演相当冷静和理性。 

我很诧异的是，60年代的台北，和21世纪初的上海，在精神本质上竟然如此相似。从这个层面上来说，我不知道现时的台北，是变得更好还是更糟？而现时的上海，是不是正在越变越糟呢？同样的困惑和痛苦，是不是也发生在西方？我只是难以想象，《美国派》那样的生活里，是否还会有人在狂热后思考青春的结局？

杨德昌拍此片时已经40多岁了，但青春的残酷对他似乎仍然如同昨日伤痛一般清晰可感。我不知道，等我年届40，再观此片，又会作何感想。

表面上，青春如同小猫王的歌唱，是肆意并富有激情的。小猫王最后收到了猫王的回信。那是一种没有世俗干扰，天不怕地不怕的精神。就好像小四的父亲说，“四儿，你要相信，你的未来是可以通过你自身的努力改变的。”

这种很青春的理想主义情怀，是自信的根源。倘若没有这样的胸怀和胆魄，那么自信就只能沦为你的房子比别人大，你的车子比别人贵，你赚的钱比别人多云云。前一种是自发的信心，而后一种则是基于他人的物质比较。

这无关品行，而是为环境所迫。

胖哥的自信并来源于比较。在小四家境尚可时，无故同小四的父亲经常吵架，却在小四家庭遭遇变故时，对他们表现出了关爱和同情。

叫人心酸的是，即便是基于信念的自信，也并非坚不可摧。父亲因为相信公平和正义而受到政审，最后失魂落魄，放弃了他从未曾怀疑过的价值观，不再坚持公平和正义，可见，迷茫和年龄无关。最后，在妻子的要求下，父亲同胖哥一起赴宴，加入了他的价值观行列。

父亲的迷茫更早地出现在下一代身上。小头目山东被杀后，滑头性情大变，可以看作是一种妥协和回归主流吧。而早熟的小明，告诉小四，“你怎么就不明白呢？这个世界是不会为你而改变的！我就好象这个世界一样，是不会为你而改变的！”

片中不断出现狭隘的门框、桌脚等固定镜头，流露出一种受压迫感。在正义、道德、公平等品质被质疑或抛弃的历史大背景下，个体显得无能为力，要么屈服妥协，要么就同主流格格不入。

妥协，是的，这应当就是青春最后的结局。品学兼优的小四，因为不妥协在牢狱中度过了自己的全部青春。

所以，该不该妥协不是问题，问题是应该怎样妥协，以及妥协到哪一步。

牯岭街少年杀人事件

编剧: 杨德昌 (Edward Yang) / Lai Mingtang / Yan Hongya
导演: 杨德昌 (Edward Yang)
主演: 张震 / 杨静怡 / 王启赞
上映年度: 1991
制片国家/地区: 台湾

首先，她很美丽，但不妖娆。用她那新片里面的话来说，就是装纯。咱们谁都知道她不可能清纯，可当小蕾同学这么在你跟前一站，你宁愿相信她很清纯。

其次，她管自己叫老徐，写了一个博客，又导了几部片子。一个让人宁愿相信清纯的妞，叫自己老徐，总会让人觉得这妞不非常简单，至少可能会有那么一点趣味。这有了一点趣味又能导一记片子，那么自然除了美女以外还得管人叫一记才女。

切记，如果才女不美貌，那实在是一件令人失望的事情。你想呀，如果芙蓉姐姐站你跟前和你讨论这MV应该怎么拗造型，你受得了嘛你！ 

但是，假装才女本质总归也不是才女。虽然，人总爱往美好的地方想，总以为梦想就是现实，但是，这梦想恐怕永远也照不进现实。老徐也好，清纯妞也罢，都是演出来的。不然这所谓实验电影怎么那么让人生厌呢！

王朔很能说，可老徐不会导，这样的戏也没法演，所以只能是一个烂片。当然，由于该片为实验片，既然实验，难免会有失败，这丝毫不会妨碍徐导才女的称号，反而，还让她成了一个很有勇气很有想法敢于自我突破的才女。

直可怜了那原著，本来通过文字才有趣的故事，却成了两个人的相声表演。若是话剧，还能赞叹演员底气十足地坚持了这105分钟，可这还是一部像模像样的电影，只能称赞演员记性很好。

莫名其妙的百合网和Nokia，还有那沸腾鱼，这片子啊，就和这人一样，装。可就算是装，怎么也应当装得认真一点，装得大家伙都乐一点嘛！

徐导的确很精。这显然是一部卖点太多的电影，王朔、才女、实验、国产，等等，再加上她在博客上一忽悠，不管好看难看，人都有猎奇心理，这票房也就成了！毕竟，要骂你也得看过才能骂呀！

这就是票房炒作艺术，和电影无关。

梦想照进现实

导演: 徐静蕾
主演: 徐静蕾 / 韩童生
上映年度: 2006
制片国家/地区: 中国大陆

50年代美国人对于共产主义的恐慌毫不亚于当年我们对资本主义的恨之入骨。那时若有谁敢大放厥词支持资本主义，势必带上高帽游走大街；而哪个老美若是敢声称自己是共产党，也不得不面临类似罢官抄家的命运。Edward R. Murrow敢于挺身而出，通过CBS向美国人民揭露真相，实属可贵。这也是美国新闻自由的体现和Murrow本人新闻理想的实践。 

不过，若只是把它作为一部人物纪录片或者新闻事业启蒙教育的话，也并无太多出彩之处，Murrow只是众多新闻斗士中的一位罢了。真正让我感触万千的，是结尾的那段话：

To those who say people wouldn’t look; they wouldn’t be interested; they’re too complacent, indifferent and insulated, I can only reply: There is, in one reporter’s opinion, considerable evidence against that contention. But even if they are right, what have they got to lose? Because if they are right, and this instrument is good for nothing but to entertain, amuse and insulate, then the tube is flickering now and we will soon see that the whole struggle is lost. This instrument can teach, it can illuminate; yes, and it can even inspire. But it can do so only to the extent that humans are determined to use it to those ends. Otherwise it is merely wires and lights in a box. There is a great and perhaps decisive battle to be fought against ignorance, intolerance and indifference. This weapon of television could be useful.

Murrow很早就意识到，电视正成为娱乐的代名词。而今，满荧屏的电视剧和八卦新闻，无不同他的担忧一一吻合。甚至，被看作在深度报道方面占有优势的纸媒，也难以幸免地成了饭后茶余的消遣读物。我不是说消遣有什么不好，只是生活若只有消遣就大为不妙了。

那么来说说消遣吧。城里早前流行的“小资”，后来成了“雅皮”、“中产”，其实换汤不换药，无不都是消费主义社会培养出来的商场精英，商场的商场，而非经商场所。他们都说上海有文化，并且冠以“海派文化”之称。在我看来，所谓“海派文化”，其实暗中契合消费文化。不论男女老少，大凡“精英”，都爱将自己从头到脚裹上名牌的布头。

而我们的电视、报纸、杂志，俨然从真相传播者化身时尚指导者、消费领路人，并且很好地迎合“读图时代”的到来。

城市写手们两种居多。其一为新兴时尚传播家。谈论话题通常为今季流行、酒吧迪厅、前卫艺术、或者男女关系。还有一种则是旧上海的缅怀家。怀揣张爱玲般的优雅，娓娓到来往昔岁月里的旗袍、胭脂、老克勒。看似记录文化、收藏历史，实则难以忘怀从前的摩登遗风。这两种人有一个交集：消费。

棉花俱乐部也好，跑马场歌舞厅也罢，没有一叠钞票是万万行不通的。鼓励消费、拉动内需，成了媒体的第一使命。今天你应该穿哪种颜色，明天你应该如何搭配，后天你应该如何塑造一段艳遇，大后天你又该为自己做哪些添置？如果你在一秒钟后还没能答上，那么下一秒钟你会想到去买本时尚读物做足功课。若你还是一个穷苦劳动人民，那么看看读物上那些天价时尚产品，也算饱了眼福、长了见识，不至于说到CD以为是Compact Disc，叫人暗地里嘲笑乡下人。由此，媒体的教育功能最终得到了实现－－一本消费教科书。

的确，这年头，谁还关心国家大事？领了工资直奔GUCCI专卖然后隔壁酒店赴宴，才是社会中坚分子下班后的头等大事。而媒体在此间起了何等推波助澜的作用，实在无从估量。从前崇洋媚外地追捧LV，后来有技巧地献媚本土时尚人士，可实际上，外滩18号里的Younik，和它隔壁的Bree，从消费角度来讲，又有几许差别？也许支持原创、购买本土更时尚更前卫一点吧。如果你不知道Younik是什么，那么google一记，保准你能搜索到大量媒体报道。再次印证媒体对指导消费的热衷，并且一手指挥受众对南京西路、外滩等处予以虔诚膜拜。

当然，我也承认，劳碌一天再读点《南方周末》，无疑雪上加霜，但是，成天念叨长乐路上新开什么设计小店，是不是也太低估了你的大脑思考能力？

不过，Murrow那悲怆的呼声，终究是渺小轻微的。消费至上已经是毋庸置疑的了。比如那份曾经宣称“公信就是生命力”的《外滩画报》，最终也难免落入《周末画报》的“消费就是生命力”模式。大众究竟愿意消费怎样的媒体，自然不是媒体本身能够决定得了的。但若没有早前媒体对消费的大肆鼓吹，时尚读物会有今日的欣欣向荣甚至横行霸道吗？其实不知不觉中，我自己也早已成为一名忠诚的消费主义分子。

晚安，好运 Good Night, and Good Luck.

导演: George Clooney
主演: George Clooney / David Strathairn / Patricia Clarkson / Robert Downey Jr
上映年度: 2005
制片国家/地区: 美国

Christian Bale所扮演的失眠男人Trevor Reznik，骨瘦如柴到几乎就要不存在。他不停做出一桩又一桩荒谬又惊恐的事情，他不停遇见一个叫Ivan的肥胖男人，他不停追问who are you，直到最后，I know who you are。他终于想起，那个肥胖男人其实就是他自己，曾经驾车撞死一个小男孩的肇事者。 

每做错一件事，Ivan总会在他身边，轻蔑地看着他，冷笑。他和他的call girl女友总是重复jesus或oh my god。这也许就寓意着Ivan便是主宰正义的上帝。直到他们在警察局的玻璃门内外作别。

当Trevor投案自首时，影片难得地出现大幅白色背景，白得叫人睁不开眼。而穿着一身黑色的Trevor终于得以安稳地睡上一觉。他胸前tee上的白色字母Justice Brother渐渐被放大看清，颇为耐人寻味，而影片也就至此终了。

至于影片的恋母情节则通过Trevor和Maria的交往体现了出来。在幻想遇见Maria时，她家的鱼缸、装饰小丑到头来原来都是Trevor 母亲的遗物。在这段幻想中，Trevor 不断联想到自己和母亲的关系。而偏巧Maria的名字也是具有宗教意味的。

在技巧方面，导演Brad Anderson让整部影片都沉浸在冰凉的死灰之中，并从头到尾配以滴答的诡异音乐。当Maria家里的唱片机，由于走音发出同样怪异声响时，不禁令人脊背发凉。

其中有一个场景印象深刻。那是Trevor第一次遇见Ivan，之后暴风雨大作。黑压压的天空划过明亮的闪电，俯拍的全景镜头令整个工厂停车场暴露无遗，想来正是预兆着一场不曾入睡的恶梦的开演。

从惊悚开始，但并非只是惊悚而已。

机械师 The Machinist
导演: Brad Anderson
编剧: Scott Kosar
主演: Christian Bale / Jennifer Jason Leigh / Aitana Sánchez-Gijón
上映年度: 2004
制片国家/地区: Spain