“书非借不可读”这样的警句，从小到大都对我没有作用。大概是铺张浪费惯了，看到中意的就买，好在买书还不至于需要货比三家。

当然，我也曾经是图书馆的常客，不过通常都是在还没读完时就已经过了续借期，还要捧着一大摞书跑去还。所以，还是演变成索性买了再说，至于什么时候阅读，大概是留到老了以后慢慢读？

好歹，藏书这件事情听上去也算是个事儿。没见人家藏酒的急吼吼地把酒都喝光了的，那么这藏书的，又何必要读完每一本呢？

书一多，自然就拥有了一个和图书馆一样的功能——借阅。坦白来说，我是很讨厌借书给别人的，这大约源于我对书籍的洁癖情结。我讨厌书页有折痕，讨厌书脊发黄，讨厌纸张散发霉味，讨厌……每次遇到这样的书，我都恨不得扔掉重新再买一本一模一样的。如果书尚在自己的书柜中，那么一切还在掌控之间，可一旦出借，那么你就不得不担心等到收回的那一天，书变成了什么样子。你还要提心吊胆，它究竟能否回到这个书柜之中。

正因为这个原因，我也努力要求自己别向别人借书。当然，这还只是一种努力，但愿不会徒劳。如果对方两眼放光、如获至宝一般介绍某一本书时，我铁定是会去买一本的。但是当对方的说辞不是那么具有说服力的时候，我就会犹豫，想找个机会先读几页，看看是否是自己的那杯茶。那么借阅的请求也就脱口而出了。事实上，很多时候，一提出借阅，我自己就感到了后悔。

我见过最佳的借阅者当属一名投行女生，她的生活向来井井有条。有一天，她从我那里借了一本有关教育的原版理论后，考虑到无法快速读完，就自己包了一个挺括的书皮，以免边角受损。看到这样的场面，我被深深打动了。转念一想，如果人人都如此具有自制力和纪律，不知道这个社会会变成什么样子？