在连续读完三本阿兰·德波顿的随笔，颇感快感之余，我却发现自己再也无法看完任何一篇论文abstract以下的部分，更不消说最近入手的《单向度的人》和《多少算够》。我开始怀疑自己患上了久闻大名的阅读障碍症。

为了验证这一假设，我从书柜里小心翼翼地拿出很多年以前读过数遍的张爱玲散文集。拂去上面的灰尘后，我漫不经心地翻阅起来，企图用随机抽样的方法挑选文章进行阅读，使我的发现尽可能接近事实。不过，很快我就沮丧地得出结论，随机抽样结果的分布几乎集中在同一点上，因此，我不得不放弃抽样的办法，对为数不多的总体一一阅读。最后的发现是，唯一让我读得下去的，是那篇才占2/3页面的《夜营的喇叭》。任何超过一页的文字，都令我感到抓狂。

于是，我开始思考，之所以可以快速读完德伯顿先生的那些字，原因在于这位先生是一枚话痨，通篇都是可以一扫而过、无关紧要的文字。而人类的智慧，往往藏匿在那些需要细细体味和理解的书页中。从理性角度来看，任何一本书都应当说明假设、方法和结论。但对这样的书，我通常会感到阅读起来异常困难。那些毫无感情色彩的文字，搭配上干巴巴的逻辑结构，令人感到就在手边的下一页，简直重如泰山。可偏偏还有人会去写一本史料翔实的《南宋农业史》，不甘孤寂地。

我想我的阅读能力并没有受到电视太多的影响，但互联网显然是加速阅读障碍的原因之一。而且，不仅阅读，似乎做任何事情都很难全神贯注。更令我担忧的是，在这个千变万化、每日都有值得探讨的问题的现代社会，技术是否会变成一支麻醉剂，消除我们的感知和好奇，让我们沦为一只工蚁，对生活缄默，什么都不需要知道，什么也都不想知道？

“书非借不可读”这样的警句，从小到大都对我没有作用。大概是铺张浪费惯了，看到中意的就买，好在买书还不至于需要货比三家。

当然，我也曾经是图书馆的常客，不过通常都是在还没读完时就已经过了续借期，还要捧着一大摞书跑去还。所以，还是演变成索性买了再说，至于什么时候阅读，大概是留到老了以后慢慢读？

好歹，藏书这件事情听上去也算是个事儿。没见人家藏酒的急吼吼地把酒都喝光了的，那么这藏书的，又何必要读完每一本呢？

书一多，自然就拥有了一个和图书馆一样的功能——借阅。坦白来说，我是很讨厌借书给别人的，这大约源于我对书籍的洁癖情结。我讨厌书页有折痕，讨厌书脊发黄，讨厌纸张散发霉味，讨厌……每次遇到这样的书，我都恨不得扔掉重新再买一本一模一样的。如果书尚在自己的书柜中，那么一切还在掌控之间，可一旦出借，那么你就不得不担心等到收回的那一天，书变成了什么样子。你还要提心吊胆，它究竟能否回到这个书柜之中。

正因为这个原因，我也努力要求自己别向别人借书。当然，这还只是一种努力，但愿不会徒劳。如果对方两眼放光、如获至宝一般介绍某一本书时，我铁定是会去买一本的。但是当对方的说辞不是那么具有说服力的时候，我就会犹豫，想找个机会先读几页，看看是否是自己的那杯茶。那么借阅的请求也就脱口而出了。事实上，很多时候，一提出借阅，我自己就感到了后悔。

我见过最佳的借阅者当属一名投行女生，她的生活向来井井有条。有一天，她从我那里借了一本有关教育的原版理论后，考虑到无法快速读完，就自己包了一个挺括的书皮，以免边角受损。看到这样的场面，我被深深打动了。转念一想，如果人人都如此具有自制力和纪律，不知道这个社会会变成什么样子？

梁文道在这期的Cosmo上说，阅读应该是一种运动（movement）。对此颇为赞同。

阅读在任何地方、任何场合都可以进行。排队、候车、剃头、等电梯（如果恰逢和KPMG这样的公司同楼的话）、马桶上、搭乘公共交通，甚至睡不着的时候，都适宜进行阅读运动，尽管近年来有被iPod取代的倾向。

iPod的优点在于，可以根据运动、散步等不同场景自建playlist，而图书分类显然就困难许多了。对于外出时带上的那一本书，其实有颇多要求的。

首先，它必须小巧轻盈，适合随身携带，否则阅读就变成了一种负担。

其次，文章应当短小精悍，便于随手翻来即可阅读，而且，随便翻到哪一页都可立即阅读，不用冥思苦想先前看过的情节。

再来，语言也应当生动风趣，通俗易懂。倘若在地铁上阅读艾柯的杂文，虽然篇篇短小，要搞清那些典故和符号象征意义，绝非是在昏暗的地铁车厢里可以完成的。

另外，字体和行距都得够大，适合在诸如出租车之类颠簸的环境下阅读。此前，从一位导演那儿获得一点经验——出租车副驾驶的位置一般会比后排稳当一点，因为你和司机是同步运动的，比较适合阅读。不过，不幸的是，通常司机都会默认，乘客挑选副驾驶座位，是为了能和司机聊上一会儿天。

还有一点是，最好书角是圆弧形的，那么放在包里，就不会折页。这一点，书商们还得向Moleskine学学。

想来不去书店已有多年，购书大凡网购。虽称不上geeker，但对新兴事物总是好奇万分。何况网购图书在开头几年便宜得多么令人吃惊！犹记得当年，当当很少出新书，大多是3折以下的库存图书。但对于年轻读者来说，没有读过的书都是新书。畅销书除外的很多图书亦是不需要担心折旧的。

后来，很多新书也开始通过网络进行首发。好像守恒定理一般，网络的方式更受人欢迎，那么传统的书店就成了夕阳产业。何况此时，就好象下午读品的活动里大家所说的，我了解了外面的世界。我知道了一小时乃至一分钟的金钱价值。每做一件事情，我懂得考虑机会成本。

很快，我迷恋上了迅速、节约并且还能送货上门的网络购书方式。同时迷恋的，还有那几间如超市一般的服装店和餐厅。因此，很长一段时间里，我仰赖朋友推荐和网站上那个“你可能也喜欢”来购买图书，并且经常查阅读者评星。我秉持着宁可漏读绝不错读的原则，大大提高了阅读效率。节约了大把时间用于创造价值,我为此感到十分得意，

可我开始感到了无趣，很无趣。谁会永远只想读自己已经读过的那些型呢！我爱卡尔维诺不也正是爱他的变幻无常吗？阅读犹如人生，皆是探索。一望到底的人生，宛如行尸走肉，而永远只读那几个型的读者，仿佛阅读傀儡。我开始怀念，那些曾经令我流连忘返的书店光景。但此时的书店，基本上已经要退出历史舞台了。几经缩水的马槽，最后缩成了一间师大旁的书报亭。在谷歌里面搜索书店，第一行是卓越亚马逊的付费链接，第二行是当当网的付费链接，第三行是一条新闻，标题是“未来八成民营书店将倒闭”。

后来读品的一个男孩子做了活动总结，从我先前的提问引发开去，基调颇为忧伤。其实我想问的，只是如何平衡日常生活里和写作时的身份，既然我们都知道矛盾不可避免。却不知为何，变成了叹息现实生活的咄咄逼人。不过可能在座的那几位都比较生活在自己的世界里，其实没有感到过强烈矛盾吧。张佳玮若是在场，应该会有一些精彩言论，不知何故没有出席。

反正这都是一个滑稽的时代了，不如用一个游戏者的态度对待，放轻松，不忧伤。