史密斯的实验室，在遍布IT企业的张江高科技园区。实验室不用打卡，但为了上班方便，史密斯还是在张江租了一间公寓。从此，吃喝拉撒皆在张江。虽然不搞IT，却成了不折不扣的张江男。

张江园区实在离市区太遥远，下班后坐9站地铁才能到达人民广场，还没呼入几口闹市区的汽车尾气，又要再坐9站地铁回到张江，光是想想，就是一件多么折腾的事情！

每次我们在人民广场见面——虽然这样的聚会大概每两个月才会发生一次，史密斯总是和我说，张江园区是一个神奇的地方，好像一座城中城，餐厅、迪厅样样不缺。

我觉得这听上去很像第二人生。当然，物理学家史密斯不懂第二人生，他在研究一个有关地球和天体运转的物理课题。具体是什么内容我实在搞不清。对我来说，在任何课题成为惊人发现之前，它们就是“这个课题”或者“那个课题”，彼此之间没有区别。

我不知道物理学家是不是在365行之列，不过这个工作真是一点都不如我想象的那样充满神秘的科学家气质。

每天清晨，物理学家史密斯和其他张江男一样，出门上班。到达实验室后，他需要记录前一天的观察数据，进行分析对比，然后运行新一天的观察程序。

如果不出意外——也就是课题一如既往地没有什么惊人发现的话，接下来，史密斯会坐到办公桌前，打开实验室邮箱系统，登录MSN，打开浏览器，登录新浪网、关闭新浪网，登录开心网、关闭开心网，打开校内网、关闭校内网，打开隔壁女同事的blog、关闭隔壁女同事的blog。然后就去实验室食堂吃午饭。不过，他从来没有和隔壁女同事一起吃过饭。

听史密斯说，那个女同事长得还不错。这在张江这种男性高科技人才云集的地方，真是小概率事件。可惜史密斯一口否认了他对那个女同事有任何好感。他看上去似乎对张江女统统都不感兴趣。

据他说，某天在那个女同事电脑上拷贝一份文件的时候，偶然看到了她的blog。结果，他对那个女同事没有上瘾，倒是对女同事的blog上了瘾。打开那个blog，然后关闭，成了他每天例行要做的事情，就和每天都要吃一个苹果一样，已经是不需思考的无意识习惯。

哪怕知道隔壁女同事雷打不动一天最多更新一次，他仍然会一无聊就在浏览器里打开她的blog，心中带着一丝期待，等待页面在屏幕上展开，看一眼文章标题，默念道“哦，还是老样子！”，然后关闭网页。整个过程一般持续10秒钟。

有时他觉得，通过自己时不时的点击，验证了她的blog的确实存在。说不定哪天不再点击，那个blog便会荡然无存。

吃过午饭后，上午的这些动作，又会分毫不差地重复一遍。然后就到了下班时间。

是的，我的朋友史密斯的生活，和他观察的天体运转一样，具有高度的惯性和自相关性——直到他在人民广场一间新开的发型屋花60块钱理了一次发。

史密斯说，那里有一个叫做931的发型师，给了他无限灵感。

那是我最后一次和史密斯见面。

后来，我在邮箱里收到一封美国《科学》杂志，里面有一篇署名为史密斯的论文。史密斯出人意料地有了惊人发现。我认真地读完论文前面三段，原来他当时在张江研究“通过地球绕太阳运动的时间进行纪元”，不是“这个课题”，也不是“那个课题”。

噢对了，论文上说，9月份，其实是有31天的。

临终前，妈妈躺在病床上，用微弱的声音，喘着气，和他说，“记住，你的生日是9月31日。”

从此，我的朋友931，再也没有过过生日。

后来，931上了小学又上中学。他和他死去的妈妈一样，有一张轮廓分明的脸庞，一双纤长细嫩的双手，和一副看上去弱不禁风的骨架。

在学校里，931每次都在出生日期一栏填上9月31日。每当同学们嘲笑他时，他的嘴角微微上扬，似笑非笑地表达他的无所谓。他没有朋友，也不爱理人。

念完中学后，931去了一间发型屋做工。在填写入工手册时，他仍然在出生日期一栏填上9月31日。于是，老板叫他931。

他穿一件白衬衣和一条白裤子，系一根在外贸店里买的黑色皮带，上面有一块D&G的银牌。

他总是默默地给客人理发，不推销产品，也不提供诸如染发、烫发的提议。客人们都很喜欢他。

他的客人里面，有女人，也有男人。不管是女人还是男人，都会问他同样一个问题，“为什么叫931？”

半年后，他从发型师变成了高级发型师，服务价格从60块涨到了80块。又过了半年，他从高级发型师变成了首席发型师，服务价格又从80块涨到了120块。

不过，他仍然没有朋友，也不爱理人。

在931还是60块的时候，有一次，有一个男客人看着他的皮带说，“D&G啊？”

931嘴角微微上扬，似羞涩非羞涩地回答，“我还蛮喜欢这个牌子的。”

男客人说，“应该搭配黑裤子。”

那一次后，男客人没有再来。

在931变成120块后，有一天，发型屋收到一只给931的大箱子，上面有一块D&G的银牌。

931打开箱子，里面是D&G的当季最新款，全是白衬衣，和黑裤子。

边上打杂的伙计看到，大呼小叫道，“D&G呀！”

931嘴角微微上扬，似羞涩非羞涩地回答，“我还蛮喜欢这个牌子的。”

那一次后，他没有再上班。

那是我知道的关于931的最后一件事。

后来，我在美国《科学》杂志上，读到一位中国科学家的论文。

论文上说，9月份，其实是有31天的。