大家都叫她草纸小姐，虽然这并不是一个很有气质的名字，但她并不在意。草纸小姐家里以贩卖草纸为业，已经经营了数代人，从最初的小作坊，到今天的缴税模范企业，双车牌草纸在海内外华人中间颇具知名度。

因为家里生意的关系，草纸小姐从小跟着爸爸蔡老板学习经营纸业。是的，草纸小姐本姓蔡，据说是蔡伦的后代。想当年，蔡伦造纸造出来的也不过就是草纸，却还让全天下的人都兴奋得不得了，因此被称作草纸小姐倒也无妨。

草纸小姐极爱吃白斩鸡，她几乎每周都要搭乘渡轮从河东坐到河西去吃鸡。倒不是河东就没有白斩鸡，但小镇上口味最佳的要属河西这间小河西。小河西发迹于清朝，河西店是总部也是发源地。

小河西的师傅每天都将近百只上好的三黄鸡用店门前的河水白煮，然后捞出沥干，往鸡身上抹一层麻油，冷却片刻后，再用快刀片取装盘。只见盘中码得整齐的白斩鸡如胶冻般晶莹泛黄，鸡皮上滴滴黄油外冒。小河西的独家调料装在小碟里，剁得极为精细的蒜蓉和姜蓉上浮着香油。蘸上这特别调配的酱汁，夹一块白斩鸡入口，只感到鸡皮如海蜇般脆嫩，鸡肉软中带油。这时细弱的骨头戳了出来，带着姜蓉的辣香在嘴里周游，立即满嘴芬芳。

小河西和蔡家也算世交，每每草纸小姐前往吃鸡，小河西的二公子总会在店里陪同，算得上是青梅竹马。后来，二公子去了邻国的刀桥大学学习连锁经营，而草纸小姐则前往哈神大学学习跨国营销。一开始，两人还经常电子邮件往来，问候学业，高谈理想。不过，时间一长，各自有了各自的朋友圈，又恰是人生得意、挥霍青春之时，彼此渐渐少了联络，并对这种冷淡感到天经地义。

一别数年，二公子和草纸小姐总算学成归来，帮家里打理祖业。身处他乡，草纸小姐已经不吃白斩鸡多年，就连昔日对白斩鸡的那份情有独钟，也仿佛被洗了若干次的褪色蓝衬衫，消退得无影无踪。而二公子则娶了一名刀桥大学的女同学为妻。

一日，草纸小姐搭乘渡轮前往河西办事。数年过去，渡轮依旧，只是多了斑斑锈迹。草纸小姐坐在靠河边的位子，午后的日光透过岸边的柳树，东洒一块，西洒一块，合着渡轮的吱吱呀呀，忽隐忽现。如梦境般摇摇晃晃的，也不知道是渡轮还是河水。恍惚之间，昔日的记忆似乎都被晃了出来。草纸小姐在影影绰绰的日光间，看到白斩鸡的余香袅袅上升。

下了船，如梦初醒的草纸小姐径直走向小河西。